CAPÍTULO 36 #2

— A veces me miro en el espejo y no me reconozco. Veo defectos. La panza. La celulitis. Las estrías.

Marina hizo un sonido con la lengua.

— ¿Perfecta según quién? ¿Instagram? ¿Una revista? ¿Un hombre que nunca va a ser suficientemente bueno para vos?

Sani rió bajo.

— Cuando lo ponés así…

— La belleza no se trata de ser perfecta — dijo Marina, firme. — Se trata de estar viva.

Isabela llenó las copas. — ¿Sabés lo que noté? Que la sensualidad no tiene nada que ver con el cuerpo perfecto. La sensualidad es presencia. Es estar entera en el momento. Es permitirse sentir placer. Es no tener vergüenza de quien sos.

Júlia habló bajito, todavía mirando el fuego. — Parece que hoy la mujer tiene que probar todo el tiempo. Siempre mostrando. Siempre disponible. Como si su valor fuera cuántos tipos babosean en los comentarios.

— Es muy diferente — dijo Sani despacio. — Ser sensual y venderse. La sensualidad es íntima. Sagrada. Es para quien te mira a los ojos. Quien te toca de verdad. Quien se queda después. — Hizo una pausa. — No es para cualquiera que pasa scrolleando el feed.

Isabela concordó. — Creo que confundimos deseo con atención. Atención la da cualquiera. Pero deseo de verdad es cuando alguien te quiere por completo. No solo el cuerpo. El alma también. Los defectos también.

Júlia no habló. Pero la mandíbula se le endureció un segundo — ese gesto de quien se está tragando algo que necesita decirse.

Sani lo notó. — Ju. ¿Estás bien?

Júlia parpadeó, volvió. Se quedó un largo momento mirando el fuego. Cuando se giró, los ojos estaban húmedos.

— Descubrí algo esta semana. — La voz baja, casi perdiéndose en el crepitar de las brasas. — Es casado, Sani.

Sani se quedó inmóvil.

— Yo no lo sabía. Te juro que no lo sabía. — Júlia parpadeó rápido, conteniéndose. — Fui yo quien lo descubrí. Sola. Él no me lo dijo. Yo creía que estaba en una relación. Y estaba siendo la otra.

Silencio.

— Júlia…

— No hace falta que digas nada. — Sacudió levemente la cabeza. — Solo necesitaba contárselo a alguien que no me fuera a juzgar.

Sani le tomó la mano. La apretó. No dijo más nada.

A veces eso es lo que la amiga necesita — solo una mano que no suelte.

Júlia se quedó en silencio por un momento. Después habló bajito, casi para sí misma. — Siempre fui demasiado discreta. Creí que discreta era elegante. Pero discreta también es invisible. Y tal vez me haya vuelto invisible para mí misma primero.

Marina la miró detenidamente. Pero no insistió. Había tiempo.

Marina cambió la música. Algo más rítmico, más vivo — una cadencia que llamaba al cuerpo sin pedir permiso. Le extendió la mano a Sani.

— Ya está. Vamos a recordar que estamos vivas.

— ¿Bailar? — Sani rió.

— Bailar. Reír. Sentir.

Las cuatro empezaron a bailar alrededor del fuego.

Descalzas en la madera. La copa en la mano.

Primero medio sin saber qué hacer, después más sueltas — cada una a su manera de expresarse, girando con liviandad, como si hubieran encontrado el camino para liberarse de todo lo que cargaban.

Reían fuerte. Una risa agradable de escuchar.

Del tipo que solo sale cuando nadie está midiendo nada, cuando el cuerpo recuerda que existe para sentir y no solo para ser visto.

Una risa que cura a cualquiera que esté para abajo, perdido.

La música cambió en la secuencia. Se volvió más lenta, más cálida — de esas que no piden bailar, solo ocurren en el cuerpo.

La risa fue amansando. Los ojos fueron haciéndose más profundos. Estar juntas hacía la diferencia — ahí, en ese deck, con el fuego y el cielo, podían mirar con profundidad sus propios dolores sin ser juzgadas ni cobradas.

Marina cerró los ojos, movió las caderas despacio.

Isabela levantó los brazos, dejó que el cuerpo fluyera.

Sani giró — vestido blanco rodando, pies descalzos en el deck, el fuego al lado, las amapolas rojas temblando con la brisa como si bailaran junto.

Y por un momento sintió el propio cuerpo de vuelta.

No como algo que necesita ser controlado u ocultado. Como hogar.

Júlia se movió delicada. Podía sentir su propia liviandad, la inocencia que cargaba en la vida. Se encontró presente. Por primera vez en esa noche, sin el peso en el rostro de quien se siente perdida.

Bailaron varias músicas — lenta, percusión, ritmo caliente, después lento de nuevo.

La noche, el fuego, las estrellas. Cuando pararon, estaban sin aliento, sudadas, radiantes.

El aire frío de la noche encontrando la piel caliente — ese contraste que hace que el cuerpo entero despierte.

Los cabellos pegados al rostro, la respiración honda, la sonrisa que no se va.

Se sentaron. El fuego más bajo ahora, brasa roja pulsando.

El vino casi al final — dividido en pequeñas porciones solo para celebrar.

Estaban sobrias. Conscientes de la importancia de esa noche.

De la unión. De la fuerza de la naturaleza que las recibía.

Los grillos como guardianes del espacio donde estaban.

Era un momento de sanación. La naturaleza sabía lo que estaba pasando dentro de cada una de ellas.

Marina se dejó caer en la madera del deck, de espaldas, mirando hacia arriba. Y se quedó sin respirar por un segundo.

— Chicas. Miren para arriba.

Las otras miraron.

El cielo era absurdo.