CAPÍTULO 36

Diosas

La idea vino de Marina.

Unos días después, mandó al grupo:

Marina: “Chicas, Sani nos necesita. ¿Qué tal si desaparecemos hoy?”

Isabela respondió en dos minutos:

Isabela: “Voy a buscarla.”

Júlia: “Yo también lo necesito. Nos lo merecemos.”

Sani tardó. Después mandó:

Sani: “No hace falta que…”

Marina: “No es solo por vos. Es por nosotras. Todas lo necesitamos.”

Agarraron la ruta sin destino fijo. Marina manejando, Isabela eligiendo la música, Sani y Júlia atrás con las ventanillas abiertas. El viento revolviendo el cabello, sol caliente, música tomando el auto.

Sani cerró los ojos. Por primera vez en semanas, algo se aflojó en el pecho. El aire entró más fácil.

La ciudad fue desapareciendo. Las casas se volvieron quintas, se volvieron monte, se volvieron solo verde respirando de los dos lados de la ruta.

Isabela señaló un cartel rústico al borde del camino. “¡Ahí! Posada Luna Llena — Cascada Natural.”

Marina desaceleró sin preguntar.

— Perfecto.

La entrada era de tierra apisonada. Árboles haciendo sombra, flores silvestres perfumando el aire.

Cuando llegaron y bajaron del auto, las cuatro se quedaron paradas por un momento.

La posada era linda de una manera simple — piedra y madera clara, galerías con hamacas, jardín con lavandas.

Y al fondo, llegando antes de verse, el canto de la cascada.

Una mujer de cabello gris salió a recibirlas, sonrisa amplia.

— Bienvenidas. ¿Tienen reserva?

Marina miró a las amigas. — Estábamos… escapando.

La mujer rió como quien entiende.

— Los mejores viajes son esos. Tengo un chalet apartado. Dos camas de dos plazas, deck privado con fogón. Hoy es de ustedes.

Las cuatro intercambiaron mirada. Sani asintió.

— Nos quedamos.

El chalet estaba rodeado de árboles. Madera oscura, ventanas abiertas al verde.

En la entrada, macetas con amapolas rojas y amarillas brillando contra la madera — vivas, atrevidas, de esas flores que no piden permiso para aparecer.

Cuando abrieron la puerta, el olor llegó primero — romero mezclado con tierra mojada, algo de madera antigua y cera.

El tipo de lugar que el cuerpo reconoce antes que la cabeza: acá puedo soltar.

En el fondo, el deck. Amplio, de madera clara gastada por el sol. Círculo de piedras para el fuego, sillas alrededor, faroles colgados en las ramas que se movían con la brisa. Y en el borde, más amapolas — rojas, sueltas, como si hubieran nacido ahí por voluntad propia.

— Mágico — susurró Júlia.

Se cambiaron de ropa, agarraron toallas y siguieron una senda corta hasta la cascada. Mariposas, pájaros, el sonido del agua creciendo hasta aparecer de repente — cristalina, cayendo de unos diez metros, pozo redondo con piedras lisas brillando al sol.

Sani se detuvo en el borde, observando.

Marina ya había saltado.

— ¡Vengan! ¡Está helada pero es perfecta!

Entraron despacio. El agua heló los pies, subió, alcanzó la cintura. Limpia. Viva. Sani se zambulló hondo — abrió los ojos debajo del agua, vio la luz danzando en las piedras, los pececitos pasando.

El agua envolvía el cuerpo entero, fresca, viva, como si se llevara cualquier exceso.

Cuando volvió a la superficie, rió.

Fuerte.

Suelto.

Una risa fácil, agradable — liviana, pura.

— ¡Me había olvidado!

Isabela nadó cerca. — ¿Olvidado de qué?

— De reírme así. — Sani giró en el agua. — ¡De sentir esto!

Se quedaron horas. Nadando, flotando, jugando como si el tiempo no existiera. Júlia encontró cristales entre las piedras. Marina se zambulló de cabeza. Isabela le enseñó a Sani a flotar completamente relajada — de espaldas, brazos abiertos, mirando el cielo a través de las copas de los árboles.

Sani se quedó debajo de la caída por un rato. Sintiendo el frío entrar hondo, llegar a los huesos, a ese lugar donde el peso se queda guardado. El agua no preguntaba nada. Solo recibía. Y eso — solo eso — ya era suficiente.

Por primera vez desde Arthur, sintió paz.

Cuando salieron, el sol ya empezaba a bajar.

Volvieron por la senda despacio, la piel todavía fría del agua, erizándose levemente cuando el viento tocaba.

El calor del atardecer se iba acercando de a poco, equilibrando el frío, dejando una sensación buena, tibia, expandida por el cuerpo.

El olor del monte subía con el aire húmedo, envolvente.

Caminaban cerca, a veces riendo, a veces en silencio — ese silencio cómodo de quien no necesita llenar nada.

Todavía había en ellas la liviandad del agua.

Salieron del agua despacio. La piel sensible, viva al toque del aire. El olor del monte mezclado con el del agua todavía en ellas.

La senda de vuelta pareció más corta que la de ida. El sol bajaba entre los árboles, atravesando la piel en puntos cálidos, contrastando con el frío que todavía venía del agua, haciendo erizar levemente.

Caminaban sin prisa. De vez en cuando se miraban y reían — esa risa liviana, íntima, de quien comparte algo que no necesita ser explicado.

Volvieron al chalet así.

Se arreglaron a su propio ritmo. Cada una en su rincón, en su silencio.

Sani se sentó en el borde de la cama. Abrió el pote de crema hidratante con esencia de jazmín. La extendió en las manos. Y empezó.

Brazo por brazo. Pierna por pierna. La piel todavía fresca de la cascada recibiendo la crema con esa suavidad de quien acaba de ser lavada de todo. El olor a jazmín subió y se quedó — dulce, cálido, envolviéndola como una segunda piel.

Y mientras se la pasaba, la mirada fue haciéndose más profunda. Lejana. Las manos en el cuerpo, pero la mente en otro lugar.

Pensó en todo lo que había vivido hasta ahí.

En Arthur. En los momentos en que él la miró como nadie la había mirado jamás.

En los toques que los enseñaron a los dos.

Porque no fue solo ella quien aprendió — él también.

Hubo intercambio. Profundidad. Entrega real.

Ella se descubrió con él de maneras que no imaginaba. Y él se descubrió con ella.

Pensó en la decepción. En Valentina. En el suelo que desapareció debajo de sus pies.

Pero ahí, pasándose crema en el propio cuerpo en ese cuarto de madera que olía a monte, notó algo.

Estaba de pie. Los pies en el suelo. Firmes.

Y la belleza que veía ahora — cuando miraba hacia adentro — era más grande que cualquiera que hubiera visto en un espejo.

No era belleza que viene de afuera. Era la que emerge desde adentro cuando todo se derrumba y uno todavía está ahí. Entera. De pie.

Todo ese caos que Valentina creyó que la iba a destruir — no la destruyó. La fortaleció. Valentina no tenía idea de la mujer que estaba ahí ahora. Más fuerte. Más lúcida. Más poderosa de lo que nunca había sido. Y eso no era venganza. Era consecuencia. El resto — el resto el tiempo lo diría.

Terminó la crema. Se puso el vestido blanco largo. Soltó el cabello. Se miró en el espejo y lo que vio la hizo sonreír. No para el mundo. Para sí misma.

Júlia salió con un enterito negro. Marina con una blusa dorada. Isabela con vestido azul marino.

Cuatro mujeres bonitas. Cada una a su manera. Cada una cargando algo. Y aun así — radiantes.

La dueña de la posada había dejado todo en el deck — leña, fósforos, vino tinto, copas, quesos, frutas, panes. Una pequeña corneta en el rincón.

Marina encendió el fogón. La leña resistió, después cedió — una chispa, otra, el crepitar de la madera entregándose al fuego.

El humo subió retorcido, oliendo a monte y a noche que llegaba.

Las primeras llamas aparecieron danzando contra el cielo que se volvía violeta.

El calor llegó al rostro antes de llegar al cuerpo.

Las amapolas alrededor del deck parecían más rojas a la luz del fuego.

Se sentaron alrededor. Isabela abrió el vino, sirvió. Levantó la copa.

— Por la sanación.

— Por la sanación — repitieron juntas.

El fuego crepitó. Marina conectó la corneta.

Una música envolvente tomó el deck — de esas que entran despacio y van haciendo que el cuerpo se relaje sin que uno se dé cuenta.

Combinaba con todo — con el fuego, con el cielo estrellado, con el viento que llegaba tibio entre los árboles.

Por unos minutos nadie habló. Solo la música, el fuego, los grillos.

Isabela miró a Sani.

— ¿Cómo estás? De verdad.

Sani miró el fuego por un segundo antes de responder.

— Mejor. Todavía duele. Pero… diferente. Menos pesado.

Marina le tocó la rodilla. — El dolor que se vuelve más liviano está sanando.

— Sí. — Sani concordó. — Y hoy, en la cascada… sentí algo que no sentía hace tiempo.

— ¿Qué? — preguntó Júlia, bajito.

— Alegría. — Sani sonrió pequeño. — Alegría pura. Sin pensar en nada. Solo estar viva.

Marina se inclinó, los ojos brillando a la luz del fuego.

— Sos una mujer de Venus, Sani. Siempre lo fuiste. — Marina habló mirándola con esa firmeza que no admitía desacuerdo.

Sani parpadeó. — ¿Mujer de Venus?

— Son las venusianas — completó Isabela riendo. — Las que el mundo no sabe qué hacer con ellas.

Júlia miró el fuego, la voz baja. — Olvidamos que somos extensión de las diosas. Afrodita. Ártemis. Atenea. Que eso está dentro de nosotras — no hace falta probarlo. Solo recordarlo.

Sani miró a las tres. El fuego crepitó.

— Las mujeres vivimos — dijo, la voz ganando un peso nuevo. — Una venusiana sabe exactamente lo que quiere de la vida. Y si todavía no lo sabe, se conoce lo suficiente para descubrirlo. Sin prisa. Sin pedir permiso.

Sani miró a las tres.

— ¿Pero cómo recordarlo cuando el mundo entero dice que sos… demasiado?

Marina le sostuvo las manos.

— Nunca fuiste demasiado. El mundo es pequeño. Poco profundo. Con miedo de mujer entera.

— La mujer completa asusta — concordó Isabela. — Porque no cabemos en una cajita. No seguimos un guión. Sentimos de verdad. Y sentir de verdad es poder.

El fuego crepitó. Vivo.

Júlia movió la copa sin hablar. Las otras lo notaron pero no presionaron. Ella cargaba algo — estaba escrito en la manera en que miraba el fuego sin realmente verlo. Pero todavía no era el momento.

Sani respiró hondo.