CAPÍTULO 34 #2

Isabela la miró por un largo momento. Después extendió la mano por encima de la mesa y le apretó la suya.

— Lo sé.

Hablaron un poco más. Isabela fue arrancando una sonrisa, después una carcajada — y la luz de Sani empezó a brillar de nuevo.

Los días fueron pasando.

En la oficina, la máscara aguantó. Firmó. Respondió. Participó. Por fuera, funcionaba. Por dentro, se iba poniendo cada día más pesado.

Pensaba en ella todo el tiempo. En la estancia. En la noche en Zúrich. En la manera que ella reía antes de terminar la frase. Los recuerdos buenos dolían más que los malos — porque los buenos mostraban el tamaño de lo que había perdido.

Un miércoles no pudo ir a trabajar. Intentó la caminadora — transformar eso en sudor, en movimiento, en cualquier cosa que no fuera quedarse quieto con sus propios pensamientos.

Aguantó quince minutos. El dolor no se quedó atrás.

Vivía adentro. Y adentro era el único lugar al que nunca había aprendido a ir.

Intentó hacer café. Se quedó mirando el horizonte desde el balcón sin beberlo. El apartamento entero olía a ella — no el perfume, la presencia. La taza de ella todavía en el estante. El cepillo en el baño. La remera en la silla que no tocaba con miedo de perder lo que todavía quedaba.

No aguantó. Hizo las valijas y volvió al apartamento antiguo.

El apartamento de la playa había sido suyo por años — pero ella había entrado por esa puerta todavía cuando salían.

Cenas. Noches que se fueron haciendo más largas.

Mañanas que fueron apareciendo sin planearlo.

La manera en que ella apoyaba el codo en la mesada de la cocina mientras él hacía café.

El ruido del mar llegando por la ventana mientras ella editaba fotos en el sofá.

Después de Zúrich él le había pedido que se casara con él. Y ella se mudó. Finalmente los dos en el mismo espacio, el futuro pareciendo cierto, la vida que iban a construir ya empezando a tomar forma.

Apenas habían tenido tiempo de disfrutar eso. La trampa llegó antes.

Y ahora cada rincón del apartamento era un recuerdo de algo que se estaba construyendo y se derrumbó antes de terminar de pararse.

Necesitaba un lugar sin ella. El apartamento antiguo era neutro, distante, sin rastro de ella en ningún estante.

Pero el dolor fue junto. Siempre va.

Sani también cargaba los días.

Tenía mañanas en que el despertador sonaba y ella se quedaba acostada mirando el techo, sin ganas de moverse. La injusticia pesaba. La soledad pesaba más. Y la nostalgia — esa no la quería sentir, pero la sentía.

Tenía días en que lloraba en el baño antes de salir. Se lavaba el rostro, respiraba, agarraba la cámara e iba. Reunión, sesión, clienta esperando. El mundo no paraba porque ella tenía el corazón partido. Y ella no iba a parar junto.

Y tenía días en que se miraba en el espejo y reconocía a la mujer que había elegido ser. Con dolor — pero entera. Todavía ella.

Un jueves a la noche, llegó a casa cansada de ese modo que no venía solo del trabajo.

Cerró la puerta despacio detrás de sí. El apartamento estaba silencioso.

No triste.

Solo demasiado quieto.

Dejó la cartera en el sofá y caminó hasta la cocina en automático. Abrió el estante de bebidas casi sin pensar. La botella de vino estaba ahí al fondo, olvidada desde hacía semanas.

Tomó la botella.

Después abrió el armario encima del fregadero y encontró la copa de la abuela.

Los dedos se demoraron un instante de más en ella.

Suspiró bajo antes de sacarla de ahí.

Había un confort extraño en ese gesto. Como si ciertas cosas de la vida permanecieran sosteniéndola de pie sin hacer ruido.

Abrió el vino.

El sonido del corcho rompiendo el silencio pareció más fuerte de lo que debía.

El líquido oscuro cayó despacio en la copa, reflejando la luz baja de la cocina.

Sani se quedó parada mirándolo por un instante.

Antes, abrir vino sola tenía gusto a libertad. Un pequeño ritual de ella consigo misma. Música baja, pies descalzos por la casa, esa sensación buena de gustarle su propia compañía.

Pero ahora era diferente.

Porque en algún momento sin darse cuenta, había aprendido el sonido de la risa de él entre sorbo y sorbo.

La pausa de las manos de él en la mesada.

La manera en que Arthur tomaba la copa de ella para probar, aunque tuviera la de él llena.

El apartamento seguía siendo el mismo.

Pero la ausencia de él cambiaba el tamaño de las cosas dentro de él.

Ella llevó la copa a los labios de todas formas.

Despacio.

Sintiendo el vino bajar mientras el silencio permanecía sentado a la mesa con ella.

Y dolió.

No como desesperación.

No como alguien que se estaba quebrando.

Dolía como presencia interrumpida.

Como un hábito del cuerpo que todavía no había aprendido la ausencia.

Sani cerró los ojos por un segundo antes de beber de nuevo.

Porque la vida continuaba.

Y ella continuaría junto a ella.

No necesito probar nada. La verdad tiene su tiempo.

El sábado, la madre de Arthur apareció sin avisar.

Preparó la comida preferida de él, organizó el apartamento que había estado cerrado días — él había pasado a vivir de frente a la playa.

Lo miró con esa mirada de madre que ve al hijo quebrándose y no sabe cómo arreglarlo.

Pero que también sabe que él necesitaba espacio para resolver solo.

— Hijo, necesitás comer.

— Lo sé, ma.

— Y necesitás decidir. No podés quedarte así. Si le creés a ella — descubrí de dónde salió todo eso. Esto te está destruyendo.

Él no esperaba oír eso de la madre. Pensaba que ella ya no quería saber nada de Sani. Pero en las entrelíneas, ella estaba diciendo otra cosa — que tal vez todos estaban juzgando mal. Él lo sintió. Y se quedó con eso.

El domingo, Roberto apareció. Trajo cerveza. Se sentó en el sofá y se quedó ahí sin forzar la conversación. Después de media hora de silencio:

— Me equivoqué la semana pasada — dijo.

Arthur lo miró.

— Cuando hablaste de Valentina y yo dije que era teoría conspirativa. Debería haberme quedado en esa conversación. Debería haber pensado con vos.

— Roberto…

— No, dejame hablar. — El amigo se inclinó hacia adelante, los codos en las rodillas.

— Valentina nunca aceptó el fin. Eso lo sabemos.

Y las fotos aparecieron de la nada, en un número desconocido, justo cuando vos estabas en Porto Alegre y ella estaba sola.

Eso no es casualidad, Arthur. Eso tiene dedo.

Silencio.

— Y aun así lo descartaste. Porque era más fácil. — Roberto sacudió la cabeza. — Les fallé a los dos. A vos y a ella.

Arthur miró al amigo. Hubo un momento — breve, real — en que casi lo dejó caer todo. El peso entero. Todos esos días.

La respiración fue haciéndose un poco más lenta. La garganta se abrió.

Pero no salió nada.

Se lo tragó. Se quedó mirando el vaso.

— ¿Y si ella realmente fabricó todo? — dijo, la voz baja.

— Entonces lo descubrimos. — Roberto dijo firme. — Y ahí vas a donde está Sani y le pedís perdón de rodillas si hace falta.

Se quedó quieto por un segundo. Después:

— Tengo un contacto. Investigador privado. Discreto, bueno, caro. En una semana te trae todo — el origen de las fotos, quién contrató, quién pagó. Prueba concreta.

Arthur miró al amigo.

— No.

Roberto abrió la boca. La cerró.

— Si necesito de un investigador para creerle a la mujer con quien voy a casarme — dijo Arthur, despacio — entonces el problema no es la prueba. Soy yo.

Roberto se quedó quieto. Después asintió, una sola vez.

— La opción queda abierta por una semana — dijo, levantándose. — Solo eso.

El lunes. Arthur se despertó — si es que llegó a dormir — e hizo algo que no había planeado.

Agarró el auto. Manejó hasta la calle de ella. Estacionó a una cuadra del edificio. Motor apagado. Luces apagadas.

Se quedó ahí.

Las manos en el volante. Apretando. Soltando. El cuerpo entero inclinado hacia adelante — pero los pies no se movían.

Tercer piso. La luz del apartamento de ella encendida.

Ella estaba ahí. Sola. Tal vez.

Quería subir. Quería tocar el timbre y decirle perdoname, fui cobarde, nunca debí haber dudado. Quería mirarla a los ojos. Porque en los ojos de ella la verdad siempre había estado.

Pero no bajó del auto.

La mano llegó a la manija. Los dedos se cerraron alrededor del metal frío. El pie se movió hacia la puerta.

Y se detuvo.

Porque si bajaba, iba a mirarla a los ojos y creerle. Y si le creía, iba a tener que descreerle a todos los demás. Y Arthur no sabía cómo vivir en un mundo donde elegía a una mujer de meses por encima de todos los que habían estado ahí toda la vida.

Se quedó una hora.

Las manos en el volante.

El cuerpo inclinado hacia adelante, como si en algún momento fuera a decidir salir — pero no salía.

Vio que la luz del apartamento se apagaba.

Ella había ido a dormir. Sola. En el mismo apartamento donde él había aprendido a ser un hombre entero. Donde aprendió con ella que la vida tiene mucho más importancia de lo que imaginamos — que la vida empieza adentro de uno. Y se manifiesta en el otro.

Encendió el motor.

Salió despacio.

La ciudad ya más vacía, las calles demasiado largas para quien no quería llegar.

Manejó sin prisa.

El silencio demasiado fuerte dentro del auto.

En el tránsito.

En el estacionamiento.

En el ascensor.

Y en cada uno de esos lugares, todavía con ella.

Entró al apartamento y fue directo a la ducha. Dejó que el agua caliente cayera por el cuerpo.

Y ella volvió.

No como pensamiento. Como sensación. El peso de ella sobre él — real, vivo, cálido. La manera en que ella se movía, despacio al principio, encontrando el ritmo que era solo de ellos. Las manos esparcidas en el pecho de él, los ojos en él, presentes, sin desviar.

Recordaba cada detalle.

El calor de la piel de ella. El movimiento de ella sobre él — agradable, seguro, como quien sabe exactamente dónde está y no tiene miedo de ocupar ese espacio. Ella no fingía. No actuaba. Era ella, entera, tomando lo que era suyo con la complicidad de él.

Y el sexo era bueno. Era muy bueno. Pero no era solo eso. Nunca lo fue.

Era la medida de ella que él sentía ahí.