CAPÍTULO 17 #3

Sani paró con el cuchillo en la mano. La voz se posó en el apartamento como si supiera el camino — como si él supiera el camino.

Esa música era de ella. Del apartamento de ella — de las noches sola acomodando valija, del vino en la mesada, del placer de bailar sin que nadie viera. ¿Cómo sabía él? No sabía. Había adivinado, o sentido, o llegado ahí por un camino que no tenía explicación lógica.

Pero había llegado.

Ella tomó un sorbo de vino. Volvió a los tomates.

─────── ♥ ───────

No duró mucho.

Se quedó parado en la entrada. Ella movía la sartén sin notar que él estaba ahí.

El vestidito, el rodete alto que dejaba el cuello a la vista, la nuca expuesta.

La luz cayendo sobre ella dibujaba cada contorno — los hombros, la cintura, la curva de la cadera cuando se movía.

El deseo llegó antes que cualquier pensamiento. Firme. Inmediato. Sin pedir permiso.

Sani oía la música, separaba los tomates, el vino ya en la segunda copa haciendo todo un tono más liviano — cuando el calor llegó antes del toque. Siguió cortando.

Él se quedó parado en la entrada de la cocina. Mirando.

El vestidito corto que ella había elegido para quedarse en casa. La manera en que se movía sin saber el efecto que causaba, o sabiéndolo, y fingiendo que no. Norah Jones al fondo. El vino haciendo su trabajo.

Llegó por detrás.

Los brazos envolviendo la cintura, el rostro bajando por el cuello, los labios encontrando la piel en una línea lenta y precisa.

La mano de él se deslizó sobre la de ella, cubriéndola, guiando la cuchara en una vuelta lenta en la sartén — como si el gesto fuera sobre la salsa pero no fuera sobre la salsa.

— La comida se va a quemar — dijo ella, la voz ya sin cooperar.

— Hmm — fue todo lo que respondió él, los labios todavía en el cuello de ella.

— Hablé en serio.

— Yo también.

Ella soltó la cuchara.

Y se giró.

─────── ♥ ───────

Lo que vino después fue inmediato, las manos de él subiendo por debajo del vestido, ella abriendo la camisa de él, Norah Jones todavía al fondo como si la música supiera lo que estaba ocurriendo. Él la apoyó en la mesada. Los labios en ella. Las manos conociendo lo que ya conocían.

Y entonces el celular sonó.

Lo ignoraron.

Sonó de nuevo.

— Dejalo — dijo él, sin parar.

Por tercera vez.

Sani paró. Sin aliento.

— Puede ser importante.

Él soltó el aire. Apoyó la frente en la de ella.

— Está bien. Atendé.

Ella tomó el celular.

VIDEOLLAMADA: MAMÁ

Volvió los ojos hacia Arthur. Él vio la pantalla — y soltó una risa baja, incrédula, del modo en que solo uno ríe cuando la situación es demasiado grande para ser molesta. Ella acomodó el vestido, tomó aliento. Él tomó la camisa del suelo y se la puso sin comentario, dando espacio.

Atendió.

El rostro de la mamá apareció en la pantalla. Sonriendo.

— ¡Nena! ¡Hola!

— Hola, ma — dijo Sani, intentando parecer natural.

La mamá la observó.

— Estás diferente. Más viva. — Sonrió. — Estás acompañada, ¿no?

— ¿Cómo sabés?

— La mamá siente estas cosas, nena.

Sani miró hacia atrás. Arthur estaba apoyado en la pared, esperando — esa sonrisa contenida de quien está disfrutando la situación más de lo que debería. Ella hizo una señal discreta: vení. Él hizo señal de vuelta: ¿estás segura? Ella confirmó.

Arthur apareció en el cuadro detrás de ella.

— Hola. Mucho gusto. Soy Arthur.

La mamá abrió una sonrisa de esa manera en que las madres sonríen cuando aprueban de verdad.

— Ah, entonces sos VOS. Mucho gusto, Arthur. Me podés llamar suegra, si querés.

Él rió — levemente sin saber qué hacer, levemente encantado.

— Todavía no, pero… quién sabe.

— El gusto es mío. — Ella miró a los dos en la pantalla. — Están lindos juntos.

— Gracias, ma.

— Y YO interrumpí algo, ¿no?

— ¡Ma!

— ¿Qué? Soy mamá, no soy ciega. — Sonrió. — Pero no importa. Llamo rápido. Solo quería invitarte a venir. Hace tiempo. Tu papá te extraña. Yo también.

— Sí quiero ir. Déjame ver cómo queda, te aviso en la semana.

— Bueno, nena. Pero no tardes. Y traé al chico lindo.

Arthur sonrió.

— Va a ser un placer.

— ¡Genial! Ahora los dejo volver a lo que estaban haciendo. — Guiñó un ojo. — Cocinando.

— ¡MA!

La mamá rió.

— Te quiero, nena. Un beso, Arthur.

— Un beso — respondió él, saludando.

Colgó.

Sani se quedó mirando la pantalla apagada. Después miró a Arthur.

Y se largó a reír — de esa que sale del fondo, que no hay manera de contener.

Él también rió.

— Tu mamá es demasiado.

— Es imposible.

— A mí me gustó.

— Ella te gustó a vos. Se notó.

Él se quedó mirándola por un segundo, la risa todavía en la boca, ya quitándose la camisa que se había puesto apurado. Fue. Se paró cerca. La voz bajó un tono.

— Ahora — los labios rozando el oído de ella — necesito terminar lo que empecé.

Ella rió otra vez. Pero la risa salió diferente — mezclada con calor, con el vino en la sangre, con la tarde entera esperando en ese punto.

— ¿Y la comida?

— Fuego bajo. — Él ya estaba en el cuello de ella. — Va a esperar.

Y esperó. Volvieron a la cocina un tiempo después, ella con el cabello suelto y la sonrisa de quien no se arrepiente de nada. Terminó la salsa mientras él abría otra botella. La cocina olía a tomate, albahaca y a los dos.

Almorzaron riendo — de la mamá, del timing, de cómo la vida tenía ese sentido del humor específico de aparecer en el peor momento y ser demasiado gracioso para molestar.

La pasta quedó perfecta. El vino también.

Y había entre ellos esa liviandad de dos que pasaron por lo mismo juntos y pueden reír del mismo punto.

Cuando la cocina quedó ordenada, ella preparó dos cafés y los llevó al balcón.

Él estaba apoyado en el parapeto. Se giró cuando la oyó llegar. El rostro se abrió. Tomó la taza de la mano de ella con ese cuidado de quien recibe algo que importa.

— Gracias.

— De nada.

Se quedaron ahí, uno al lado del otro, mirando la calle abajo.

La tarde estaba dorada y tibia, la brisa pasando entre las macetas.

El movimiento agradable del domingo — gente pasando, el vecino de siempre con el perro, niños en la vereda.

Tomaron el café sin apuro, conversando sobre nada, riendo de tonterías, señalando algo abajo que solo ellos encontraban gracioso.

En algún momento ella apoyó el hombro en el de él. Él pasó el brazo detrás de ella. Se quedaron así.

Sani le dio un besito. Suave, liviano, de quien está feliz y no necesita nada más.

Después fue hasta la reposera. Se sentó, se acomodó, cerró los ojos. El vestido subiendo un poco en los muslos, las piernas a la vista en la luz de la tarde. Cómoda en su propio cuerpo.

Arthur se quedó mirando. Esa mujer en la luz, entera, sin esfuerzo. Puso la taza en la mesita al lado y caminó hasta ella. Se sentó en el borde de la reposera, con calma, con delicadeza. Presente.

Ella lo sintió. Con los ojos cerrados, sintió el peso de él ahí, el calor de la presencia, el cuidado en el gesto.

Abrió los ojos. Y le sonrió.

Él no dijo nada. Solo se quedó.

La mano subió a lo largo de la pierna de ella — despacio, por el camino entero, sin atajo. Cuando llegó al dobladillo del vestido fue por debajo. Y se detuvo en el encaje.

Se quedó ahí, los dedos en el borde. Sin jalar.

Levantó los ojos hacia ella.

Ella lo miró de vuelta. Y la mirada de ella fue la respuesta.

Todo ocurrió en silencio. Como un secreto que solo ellos sabían contar. Él deslizó el calzón con esa delicadeza que era solo de él, y lo puso al lado sin quitar los ojos de ella. Sani no se movió. Lo dejó.

El balcón estaba protegido. Las macetas altas en los bordes, la pared lateral, el ángulo del edificio.

Nadie veía. Nadie podía ver. Pero saber que estaban ahí, al aire libre, con el cielo abierto encima y la ciudad abajo viviendo sin saber — eso creaba una tensión que no tenía nombre. Agradable. Peligrosa. De ellos.

Sani miró hacia arriba. El cielo de la tarde, amplio, dorado, sin una nube. La brisa pasando por la piel como si supiera. Y debajo de todo eso, la mano de él. Presente. Atenta. Encontrando el camino con esa paciencia de quien no tiene apuro y sabe exactamente adónde llegar.