CAPÍTULO 17 #2

En el pasillo, mientras buscaba la llave, le pasó por la cabeza: era el apartamento de ella. El espacio que había construido sola. Y estaba abriendo la puerta para él de nuevo — y quería. Lo quería mucho ahí.

Abrió la puerta.

─────── ♥ ───────

La puerta se cerró detrás de ellos.

El apartamento estaba oscuro, solo la luz de la calle entrando por la ventana abierta — y fue en esa penumbra que él la jaló, la mano en la cintura de ella deslizándose hacia la espalda, acercándola con esa firmeza que ella sentía en la piel antes de procesar.

El beso fue hondo desde el principio. Las manos de él bajando por la espalda, conociendo cada curva con esa atención que la dejaba sin defensas.

No por la cintura. Por los hombros. Con las dos manos. Firme. Como quien finalmente puede.

Se quedó parado mirándola por un segundo antes de hacer cualquier cosa. Solo mirando. La mandíbula apretada, la respiración más corta, los ojos recorriendo el rostro de ella, el cuello, el vestido — como si estuviera decidiendo por dónde empezar y no pudiera elegir.

Sani sintió esa mirada en la piel antes de sentir cualquier toque.

Entonces él bajó el rostro hasta el cuello de ella. No besó. Solo se acercó — la nariz rozando la piel detrás de la oreja, la boca casi apoyando, y él respiró. Hondo. Despacio. Con ese hambre quieta de quien necesita más que ver.

El sonido que salió de él no tenía nombre. No era gemido. Era más primitivo que eso — el sonido de un cuerpo encontrando lo que estaba buscando sin saber que buscaba.

Sani sintió la piel erizarse del cuello hasta la columna.

Él olió de nuevo. El hombro. El escote. La curva detrás de la oreja. Despacio, con esa atención que no pide permiso — que solo toma, porque sabe que puede, porque ella deja, porque el cuerpo de ella ya dijo que sí antes que cualquier palabra.

— Vos — dijo contra el cuello de ella. Ronco. Hondo. — Me volvés loco. La manera en que olés. La manera en que existís.

Entonces la boca encontró la de ella. Y fue explosión. No el beso de llegada. No el beso de buenas noches. El beso de dos que guardan hambre hace tiempo y dejan de guardar — hondo, cálido, con ese gusto de quien finalmente puede y no quiere parar.

Sani no pensó. El cuerpo fue antes. Las manos en el pecho de él, los dedos abriendo la camisa, la prisa que no era solo de ella — era de los dos, nacida en el mismo segundo, en el mismo calor.

Cuando él se alejó ella todavía tenía los ojos cerrados. Sintió que el suelo desaparecía. Literalmente.

Los brazos de él por debajo de las rodillas de ella, el otro en la espalda — él la tomó en brazos con esa facilidad de hombre que quiere y va, sin preguntar, sin anunciar. Ella no lo esperaba. Le salió una risa — sorprendida, cálida, mezclada con deseo.

— Arthur—

Él no respondió. Cruzó el apartamento en la oscuridad como si conociera el camino de memoria.

La cama llegó de espalda para ella — el colchón recibiendo el cuerpo de ella suave, la penumbra del cuarto, la respiración de los dos llenando el silencio.

Él se quedó de pie en el borde de la cama. Y se quitó la camisa.

Ella no esperó. Las manos fueron al vestido — por el dobladillo, jalando hacia arriba, la tela deslizándose por el cuerpo de ella y desapareciendo en un solo movimiento. Después el calzón. Sin ceremonia. Sin pausa.

Desnuda.

Él miró. En la oscuridad, miró — y ella sintió esa mirada en la piel antes de cualquier toque. El pantalón de él fue junto. Rápido. Con la misma prisa, el mismo hambre, la misma negativa a esperar un segundo más.

Y entonces él bajó. El peso de él sobre ella — cálido, pesado, completamente hombre — llegó como respuesta a una pregunta que el cuerpo de ella hacía hace tiempo.

Sani cerró los ojos. Y se entregó antes de decidir.

Era el apartamento de ella. El espacio que había construido sola. Y él estaba dentro de todo eso ahora — oliendo, tocando, queriendo. Como si ya perteneciera.

La noche no tuvo apuro. Vino de a poco. Ocupó cada rincón.

─────── ♥ ───────

El cuarto de ella tenía la ventana entreabierta. La luz de la calle entraba en franjas — diagonal, suave, cayendo sobre la cama.

Esa noche era diferente. Él ya había estado ahí, ya conocía cada rincón. Pero ahora algo había cambiado entre los dos. Más hondo. Más cierto. Como si cada vez que se encontraban, el encaje se volviera más preciso.

Él fue con calma. Sin carrera, sin destino. Solo los dos ahí, viviendo cada centímetro del camino.

Cuando llegó, llegó desde adentro. Subiendo de a poco, tomando cada parte de ella antes de soltar — y el sonido que salió fue solo de ella, para él, cálido en el oído de él como una confesión que el cuerpo hizo sin pedir autorización.

Después, se quedaron así.

Pegados.

El cuerpo todavía cálido, la respiración volviendo de a poco, una acompañando a la otra hasta calmarse juntas.

Él pasó la mano despacio por la espalda de ella, en un gesto casi sin pensar, como quien no quería alejarse todavía.

Ella se ajustó más cerca, sintiendo el encaje, la comodidad de estar ahí.

Sin necesitar nada más que eso.

Se quedaron en silencio.

Pero no era vacío.

Era presencia.

El cuerpo todavía despierto, aunque cansado.

Como si algo se hubiera ajustado por dentro — con precisión.

En el lugar correcto.

Solo entonces dejó que el sueño viniera.

─────── ♥ ───────

Antes de abrir los ojos, ya llegó. El olor a café. Tortilla. Tostadas. Y él.

Se quedó quieta en la cama. Sonrió. De nuevo. Era la segunda vez que se despertaba así con él ahí, y en vez de ser menos, era más. No era novedad — era confirmación.

Se levantó. La remera de él en la silla. Se la puso.

Fue descalza hasta la cocina. Él estaba de espaldas, fragante, el cabello todavía húmedo de la ducha que ella ni oyó. Pantalón de jogging, descalzo, moviendo la sartén con esa naturalidad de quien lo hace porque es suyo, no porque está intentando impresionar.

— Buen día, mi amor — dijo ella, apoyada en la puerta.

Él se giró. La sonrisa llegó antes que todo.

— Buen día. — Fue hasta ella, sostuvo el rostro con las dos manos y le dio un beso en la frente. Demorado. — No te quise despertar. Hice todo calladito.

Ella miró la mesa. Café, jugo, tortilla, tostadas, frutas cortadas. Todo ordenado con cuidado.

— Arthur. ¿Todo esto es para mí?

— Para nosotros. — Apartó la silla para ella. — Necesitamos recuperar energías. Gastamos bastante ayer.

Ella rió. El rostro se le calentó.

— Sos imposible.

— Te estoy cuidando. — Él sirvió el café de ella, se sentó enfrente, los ojos en ella. — En serio. Comé bien. El día es largo.

Tomaron el desayuno juntos. Él contó un sueño que había tenido y no tenía ningún sentido.

Ella rió con la boca llena de tostada. En algún momento él estiró la mano y le sacó una miguita de la comisura de la boca.

Se quedaron mirándose. El sol entrando por la ventana, el café enfriándose, ninguno de los dos con apuro.

Cuando terminó, ella se levantó.

— Me voy a duchar.

Él se quedó. Llevó las tazas al fregadero y fue al balcón. Se apoyó en el parapeto. La ciudad abajo en el ritmo del domingo. Respiró hondo. Pensó en lo simple que era todo eso. Y en lo mucho que había tardado en encontrar lo simple.

Cuando ella salió del baño, fresca, bonita, él ya tenía la idea.

— ¿Vamos al mercado? Necesito unas cosas.

Ella sonrió.

— Vamos.

─────── ♥ ───────

El supermercado era de esos de barrio — pasillos angostos, olor a verdulería y panadería.

Fueron juntos empujando el carrito. Él se detenía en el pasillo de especias para oler albahaca fresca como si fuera decisión de vida.

Ella reía. Él la miraba reír y notaba cuánto todo eso estaba siendo diferente.

Nunca había ido a un supermercado así. No lo necesitaba — siempre tuvo alguien que dejaba todo listo.

La heladera llena, la despensa abastecida, sin que él supiera de dónde venía el tomate o cuánto costaba el pan.

Y ahora estaba ahí, empujando carrito, oliendo albahaca, discutiendo leche entera con una mujer de sandalias y vestido corto que hacía que todo pareciera la cosa más agradable del mundo. Y lo estaba amando. Con ella.

En la sección de frutas él tomó frutillas. Miró a ella con cara de inocencia exagerada.

— Para el postre.

— ¿De qué?

— Crema de leche, frutillas, azúcar. — Las puso en el carrito antes de que ella respondiera. — Simple. Funciona.

Ella miró el carrito, lo miró a él, volvió a mirar el carrito.

— Lo planeaste.

— Se me ocurrió ahora.

— Mentira.

Él sonrió — esa sonrisa de quien no niega ni confirma — y empujó el carrito por el pasillo.

Iban por el pasillo intercambiando miradas que decían más que cualquier palabra. Él rozaba el hombro contra el de ella al pasar. Ella le robaba un beso rápido frente a los yogures. Dos que no podían soltarse y ni intentaban disimularlo.

A la hora de pagar, él puso todo en la cinta. Ella fue ensacando. Él dio la tarjeta antes de que ella llegara cerca.

— Arthur—

— No.

La chica de la caja miró a los dos. Después miró de nuevo. Y sonrió — de esa manera de quien ve algo bonito y lo reconoce. No dijo nada. Pero la mirada lo decía todo.

Sani lo notó. Y lo guardó.

En el estacionamiento, él la besó en la comisura de la boca.

— Vamos — dijo, suave.

─────── ♥ ───────

De vuelta en el apartamento guardaron todo juntos — él sabía dónde iba casi todo, y lo que no sabía lo buscaba con la calma de quien está aprendiendo un espacio y le gusta. Cuando terminaron, ella se quedó mirándolo.

— Hoy cocino yo para vos.

El rostro de él se iluminó.

— ¿Pasta con salsa?

— Desde cero.

— Entonces me quedo.

— Te quedás — ella señaló el sofá — quieto, lejos, sin molestar.

Él levantó las manos en rendición.

— Invisible.

Abrió el vino antes de salir de la cocina.

Dejó la copa de ella en la mesada. Fue hasta el equipo de música en la sala y buscó por un segundo, con esa calma de quien está pensando de verdad.

Eligió. La primera nota de piano llegó antes de que el nombre apareciera en la pantalla: Come Away With Me. Norah Jones.