CAPÍTULO 8

Domingo de Sol

El mensaje llegó temprano, cuando ella todavía estaba en la cama con el domingo entero por delante.

Arthur: “Buen día. ¿Playa hoy?”

Ella sonrió antes de responder. El cuerpo despertó junto con la idea — sol, agua, él.

Sani: “Buen día. La playa suena perfecto.”

Arthur: “¿Paso en una hora?”

Sani: “Voy a estar lista.”

Se levantó, tomó un café rápido y fue al cuarto. Abrió el cajón y sacó la bikini azul, esa que adoraba, la que le quedaba bien y lo sabía. Se la puso. Fue hasta el espejo.

Se miró con calma. La bikini marcaba el cuerpo en los lugares justos, el tono de azul contrastando con la piel, la tira fina cruzando en la espalda, la tela abrazando los pechos con ese encaje que no necesita ajuste.

La panza, los muslos, las caderas. Se miraba sin apuro y sin crítica, con esa familiaridad de quien aprendió a gustar de lo que ve.

Pasó la mano por el lateral del cuerpo, ajustó la tira, se giró de lado.

Sonrió. No para impresionar a nadie. Para sí misma.

Pero en ese momento de su vida, tenía también una buena intención.

Porque lo que veía ahí era bonito. Y ella, él, lo sabían.

Puso el vestido blanco por encima. Toalla, protector solar, lentes de sol.

─────── ♥ ───────

Arthur se despertó con el sol entrando por las ventanas de vidrio del apartamento. El mar afuera, calmo, casi sin ola. Domingo perfecto. La primera mañana como novio de ella.

Hizo café, lo bebió de pie mirando el mar.

Después fue al cuarto. Sacó el bañador negro del cajón.

Se lo puso, ató el cordón con un gesto rápido, ajustó la cintura, pasó la mano por el abdomen sin pensar, el gesto automático de quien cuida el cuerpo sin hacer de eso un discurso.

Se detuvo frente al espejo del baño. Se miró.

No era un hombre vanidoso. Pero sabía lo que tenía.

Los hombros anchos, el pecho definido sin exagero, los brazos que cargaban el trabajo de años de disciplina silenciosa.

Pasó la mano por el cabello todavía revuelto del sueño, se echó agua en el rostro.

Se quedó ahí un segundo, mirando su propio reflejo, pensando en ella.

En la forma en que ella lo miraba. En la sonrisa que hacía cuando creía que él no estaba viendo.

En los ojos de ella, que eran al mismo tiempo calma y fuego.

Se puso una remera blanca, bermuda. Tomó la llave, la toalla, el protector. Bajó.

En el auto, camino al edificio de ella, puso música. Bajó la ventanilla. La brisa de la mañana entró cálida, salada. Y sonrió, porque iba a verla. Porque el domingo se había vuelto otra cosa desde que ella existía.

─────── ♥ ───────

Él estaba en la portería cuando ella bajó.

Apoyado en el auto, con los brazos cruzados, la remera blanca estirada en los hombros, la bermuda cayendo en la cadera de esa manera que el hombre ni nota pero que la mujer nota en menos de un segundo.

Los lentes de sol empujados en la cabeza, el cabello levemente revuelto, la piel ya con tono de sol. Sonrió cuando la vio.

Sani se detuvo un instante antes de cruzar.

Miró. Sin vergüenza, sin apuro. Porque si él podía mirarla de esa manera, ella también podía.

Y lo que veía era un hombre lindo, suelto, cómodo dentro de su propio cuerpo.

El tipo de hombre que no necesita hacer nada para llamar la atención. Con solo existir ya bastaba.

Esa cosa ocurrió de nuevo, esa claridad extraña y buena de ver a alguien y pensar: este es el lugar donde quiero estar ahora.

— Buen día — dijo él.

— Buen día.

Entraron al auto. La mañana pasaba por la ventanilla, domingo abierto, ciudad más lenta, la luz de esa manera específica que solo existe antes de que el calor del día se cierre.

Conversaron sobre el sueño, sobre los sueños, sobre nada importante y todo agradable.

La mano de él encontró la de ella en el cambio.

Entrelazaron los dedos sin ceremonia, como si fuera el gesto más natural del mundo.

Ella miró las manos unidas sobre la consola.

Pensó: ya parece que llevamos mucho tiempo haciendo esto.

─────── ♥ ───────

Llegaron a la playa con esa energía liviana de quien sabía que el día sería de ellos. El cielo estaba abierto, absurdamente azul, y el mar se extendía al frente como una invitación imposible de rechazar.

Sani se paró de pie en la arena, de frente al mar, y tiró del vestido blanco por el dobladillo.

La tela subió por los muslos, por la cintura, por el pecho, y salió por encima de la cabeza en un solo movimiento, suelto, natural, sin escena.

Quedó ahí, solo con la bikini azul, el vestido colgando de una mano, el sol pegando en la piel clara que todavía no había visto luz esa mañana.

La curva de la cintura, las caderas, el escote, los hombros desnudos.

El cuerpo entero expuesto y al mismo tiempo enteramente de ella.

Arthur paró lo que estaba haciendo. No pudo no parar.

La mirada bajó — no por descuido, por decisión.

Lenta. Consciente. De la línea de los hombros por la cintura, por las caderas.

El tipo de mirada que una mujer siente en la piel antes de verla en los ojos.

El impacto llegó antes que cualquier pensamiento.

No era solo el cuerpo, era la manera de ella.

La forma en que se paraba en la arena, como se recogía el cabello con las dos manos levantando los brazos, los pechos moviéndose con el gesto, como parecía cómoda dentro de su propia sensualidad sin esfuerzo alguno.

Ella no posaba. Ella existía. Y eso era más que cualquier pose podría ser.

Arthur se quitó la remera blanca por encima de la cabeza, de una vez, automático, de esos que el hombre hace sin saber que la mujer filma mentalmente cada segundo.

Los hombros aparecieron primero, después el pecho, después el abdomen.

Sani tragó saliva. Imaginarlo en la mente era una cosa.

Verlo ahí, en vivo, con el sol pegando en la piel y los músculos moviéndose mientras extendía la toalla en la arena, era otra.

Cuando se agachó, el lateral del cuerpo se definió entero, la línea de los oblicuos, el bañador negro cayendo justo en la cadera.

Ella miró. De arriba abajo. Sin prisa. Una sonrisa discreta surgió en la comisura de la boca.

Él lo notó. Y le gustó.

Organizaron las cosas en un silencio lleno de pequeñas provocaciones invisibles. Los dos sabían que estaban siendo mirados. Los dos sabían que estaban mirando. Y ninguno de los dos fingía que no.

— ¿Me pasás? — pidió ella, entregando el protector solar.

Ella se giró de espaldas. La piel todavía fresca del aire.

Él volcó la crema en las manos y la tocó.

Empezó por el cuello, los dedos deslizándose con cuidado, bordeando la nuca, bajando por los hombros.

Cada gesto cargado de respeto. Era el primer contacto de él con el cuerpo de ella de verdad, y él lo trataba como si supiera el tamaño de lo que estaba recibiendo.

Sani sintió el toque bajar por la espalda y se fue lejos.

Muy lejos. Cada centímetro respondiendo a esas manos, el calor expandiéndose, la piel encendiéndose, la respiración cambiando.

Por un segundo se olvidó de dónde estaba.

Se olvidó del mar, de la arena, de las personas alrededor.

Solo existía el toque de él y lo que ese toque hacía dentro de ella.

Hasta que el ruido de una ola la trajo de vuelta. Playa. Estaban en la playa.

Él paró. La respiración de él había cambiado, ella lo sintió en la espalda, el aire cálido llegando diferente. Él también se había ido lejos. Le entregó el protector en la mano. La giró de frente. Y la besó, rico, demorado, con esa gana que las manos habían empezado y la boca necesitaba terminar.

Cuando se separaron, él se giró de espaldas.

— Tu turno — dijo, la voz todavía ronca.

Llegó el turno de ella. Al tocarle la espalda, se perdió.

Las manos se deslizaban por la piel cálida y ella iba recorriendo cada pedazo, no con intención de tomar posesión, sino de explorar un territorio nunca habitado.

La piel de él bajo los dedos, el calor que subía, los músculos reaccionando al toque.

Y al deslizar la mano, algo ocurrió dentro de ella que no esperaba.

Una energía que la tomó de pies a cabeza.

Cálida, líquida, subiendo sin pedir permiso.

El cuerpo se encendió entero con un simple toque en la espalda.

Solo era un momento de cuidado para que pudieran disfrutar el día, pero su mundo se detuvo.

El toque la conectaba directo al placer, al deseo, a esa parte de ella que no necesitaba cama ni noche para existir.

Ahí, en la playa, con el sol pegando en los dos, tuvo ganas de tomar su mano, levantarse e irse.

Llevarlo a casa. Cerrar la puerta. Y dejar que ocurriera todo lo que el cuerpo estaba pidiendo.

Era como un tsunami, cuando llega, arrasa. Y todo eso ocurría dentro de ella. Por fuera, las manos seguían deslizándose. Por dentro, ardía.

La brisa del mar ayudó. El sonido de las olas la trajo de vuelta.

Las manos volvieron al protector. Le sonrió como si nada hubiera ocurrido.

─────── ♥ ───────

El día fue lindo. De los que quedan. Sol, agua, conversación que iba y venía sin esfuerzo, risa por tonterías, silencio agradable cuando no hacía falta palabra. Los dos ahí, juntos, descubriendo el placer de simplemente estar.

Pero ella sentía todo con más intensidad.

Siempre había sentido. La mano de él descansando en el hombro y todo en ella respondía.

Las piernas entrelazadas bajo el agua y la respiración ya cambiaba.

Él pasaba la mano por el cabello mojado y ella ya estaba en otro lugar, en un cuarto, con él, sin ropa, sin hora.

Era así. El toque la llevaba directo al deseo, sin escala, sin aviso.

El cuerpo de ella no conocía el término medio.