CAPÍTULO 4 #3

— Pero fue exactamente lo que necesité — dijo ella. — Quedarme sin ancla por un tiempo. Descubrir qué quedaba cuando todo lo que conocía desaparecía.

— ¿Y qué quedó?

Tardó un segundo. Hizo girar el vaso de jugo entre los dedos.

— Yo — dijo, simple.

Arthur se quedó quieto por un momento. Esa respuesta necesitaba guardarla.

Los platos fueron retirados. La mesera preguntó si querían postre.

Dijeron que no, después pidieron dos cafés, y la conversación siguió, sobre películas que marcaron, sobre libros que quedaron, sobre esa extraña sensación de reconocer en una historia algo que todavía no habías podido nombrar dentro de vos.

Descubrieron gustos en común donde no esperaban. Discreparon en algunas cosas, él era más contenido en sus elecciones, ella más instintiva, pero la discrepancia tenía liviandad, tenía respeto, tenía ese placer agradable de conversar con alguien que piensa diferente sin necesitar convencer a nadie.

El restaurante se fue llenando alrededor de ellos sin que se dieran cuenta.

Otras mesas se ocuparon, otras conversaciones empezaron, el ruido de la cocina creció con el horario del almuerzo.

Y los dos siguieron ahí, en su propio mundo, con los cafés enfriándose enfrente sin que nadie tomara el último sorbo porque tomar el último sorbo era admitir que el tiempo había pasado.

La mesera pasó una vez. Dos. Sonrió discretamente y no los apresuró.

En algún momento, los pies se rozaron por casualidad debajo de la mesa. Una pausa de un segundo, el tiempo de darse cuenta. Ninguno de los dos pensó en apartarse.

Se quedó así. El pie de él rozando el de ella. Suave. Presente. Un punto de contacto sutil, pero cargado de algo que ninguno de los dos necesitó nombrar.

Sani lo sintió. El calor subiendo despacio por la pierna. La conciencia aguda de ese toque simple, tan pequeño, tan silencioso. Contacto que no pide nada y por eso pesa más que cualquier cosa que pudiera haber dicho — y aun así capaz de cambiar la temperatura del aire entre ellos.

Lo miró. Él la estaba mirando de vuelta.

Sonrieron. No dijeron nada.

─────── ♥ ───────

La tarde ya avanzaba cuando se dieron cuenta. El tiempo había pasado sin que ninguno lo notara — y tal vez ese era el mejor de todos los indicios.

Salieron del restaurante. El sol de la tarde ya tenía ese peso dorado de un domingo que se acaba.

— Andate, Arthur. Yo llamo un Uber — dijo ella.

— Mi auto está acá. Te llevo.

— No hace falta, en serio. Ya hiciste demasiado.

Él se detuvo. La miró con esa calma suya.

— Insisto.

Sani lo miró. No era insistencia. Era cuidado. El tipo de cosa que ella sentía en el cuerpo antes de poder nombrarlo.

Aceptó.

En el auto, el aire acondicionado y el silencio cómodo.

Un silencio diferente al del camino al restaurante — más lleno, más pesado de todo lo que habían compartido en las últimas horas.

La mano de él cerca de la de ella en la consola, sin tocar, pero presente.

La distancia corta hasta el edificio nunca pareció tan corta.

Cuando llegaron, él estacionó y apagó el motor. La miró.

— ¿Cuándo puedo verte de nuevo?

La pregunta salió directa. Sin jueguito. Sin esperar tres días para llamar. Solo honestidad.

— Cuando quieras — respondió ella.

— ¿Mañana?

Ella rió.

— Mañana trabajo todo el día. Y el martes también. ¿El jueves?

— El jueves me viene bien. ¿Cena?

— Una cena estaría bien.

— ¿Te paso a buscar a las siete?

— Puede ser.

Él se quedó mirándola un segundo de más.

— ¿Puedo darte un beso?

Ella no respondió. Solo giró el rostro levemente hacia él.

Él se inclinó. La besó en la mejilla. Pero tardó.

Los labios cálidos en la piel de ella, demasiado cerca de la boca, y el perfume de él llegando junto, fresco, amaderado, tan cerca que ella lo sintió en la piel del cuello.

La respiración de él tibia en el costado del rostro.

El segundo en que ninguno de los dos se movió, en que los dos sabían que bastaba un giro de milímetros para que la boca encontrara la boca, y aun así se quedaron ahí, en ese casi, sintiendo el calor de lo que todavía no había ocurrido.

Casi.

Cuando se alejó, ella sintió la falta del contacto — esa ausencia que es casi física, que ocupa el lugar donde estaba el calor.

Sani abrió la puerta y bajó. Él bajó también y la acompañó hasta la entrada del edificio.

— Gracias — dijo ella. — Por el café. Por el almuerzo. Por la compañía. Por todo.

— Gracias a vos. Por haber venido. Por ser vos.

— Hasta el jueves — dijo él, la voz más baja.

— Hasta el jueves.

Ella entró. No miró hacia atrás. No lo necesitaba.

Él se quedó ahí hasta que la puerta cerró — ella lo sabía, aunque no lo veía.

─────── ♥ ───────

Sani se tiró en el sofá. Se quedó mirando el techo. El apartamento en silencio, el sol de la tarde entrando por la ventana y calentando el piso.

La boca todavía hormigueaba, como si los labios de él todavía estuvieran ahí.

Respiró hondo, los ojos cerrándose despacio, sintiendo en el cuerpo la intensidad del casi.

El perfume de él en la piel — débil, casi desapareciendo — y ella no quería bañarse para no perderlo.

Sonrió sola. El tipo de sonrisa que no necesita audiencia. No necesitaba contárselo a nadie todavía. Solo quería quedarse con eso un poco más, guardado, solo de ella, antes de que se volviera historia.

Jueves, pensó. Y el pecho respondió antes que la cabeza.