CAPÍTULO 4 #2

Arthur estaba mirando. No la torta, no el café. A ella. A la forma en que comía con atención, con placer, sin apuro. Y sonrió, porque había una belleza real en una mujer que sabe saborear las cosas.

— ¿Y entonces?

— No estabas exagerando.

— Nunca exagero con la comida.

Ella rió. Tomó un sorbo del café. Cremoso, no muy dulce, la temperatura exacta que calienta sin quemar. Se quedó con la taza en las manos, sintiendo el calor en la palma, y pensó que ese momento, el café, la chipa, él enfrente, el sol entrando, era simple. Y perfecto por eso.

— ¿Y vos? — preguntó ella. — Contame de la empresa.

— Ingeniería — respondió él. — Empresa de familia. Mi padre la construyó durante años, y yo asumí la parte de proyectos. Es un trabajo de mucha responsabilidad, estructura, cálculo, decisiones que afectan lo que la gente construye y dónde vive.

— ¿Te gusta?

Pensó. Con honestidad.

— Me gusta el trabajo en sí. Resolver problemas. Ver un proyecto que estaba trabado empezar a tomar forma. Pero — dudó.

— ¿Pero?

— A veces es pesado. Mucho tiempo en la oficina. Mucha presión. Y está el peso de ser empresa de familia, de estar ahí no solo por elección, sino por expectativa. Por eso vengo acá siempre que puedo. Necesito el mar. Necesito este ritmo diferente.

Ella entendió.

— ¿Por eso tenés el apartamento acá?

— En parte. Necesitaba espacio. Respirar. Un lugar que fuera solo mío, sin la empresa en la puerta y la familia en el teléfono.

Hubo una pausa. Cómoda.

— ¿Y vos? — preguntó él. — ¿Te adaptaste bien acá?

— Me adapté. Llevó un tiempo. Al principio extrañé mucho Río. La energía, el modo de ser de la gente. Pero de a poco fui encontrando mi lugar. Y me di cuenta de que a veces uno necesita irse de casa para descubrir quién realmente es.

Arthur la miró. Eso resonaba profundo.

— Lo entiendo — dijo, bajo.

Y lo entendía.

─────── ♥ ───────

La torta de limón llegó. Dos porciones generosas, con merengue levemente dorado encima.

Arthur esperó. Dejó que Sani diera el primer bocado.

Ella cortó un pedazo y se lo llevó a la boca. El sabor fue intenso, cítrico pero equilibrado, cremoso pero liviano. El merengue se derretía en la lengua y el limón venía después, fresco, vivo, despertando todo.

— Dios mío — murmuró, el tenedor todavía en el aire.

Arthur no necesitó preguntar. Lo vio en el rostro de ella. Probó el suyo y asintió despacio, la sonrisa confirmando lo que los dos sabían.

Comieron en silencio por unos minutos. No era silencio pesado. Era el silencio de dos personas lo suficientemente cómodas para no necesitar llenar cada segundo con palabras. Entre bocado y bocado, las miradas se cruzaban. Sonreían. Volvían a las tortas.

Hasta que Sani preguntó algo que le había quedado en la cabeza desde el sábado.

— ¿Puedo preguntarte algo?

— Claro.

— ¿Por qué paraste el auto ese día?

Arthur apoyó el tenedor. Pensó en la respuesta.

— ¿Con honestidad?

— Siempre.

Dudó. No como quien esconde — como quien busca las palabras justas para algo que todavía no sabe explicar.

— Te vi caminando por esa vereda y algo cambió. No sé cómo explicarlo bien. Había algo en la forma en que estabas. Presente. Como si supieras exactamente quién eras y eso te bastara. Y pensé: necesito conocer a esta mujer. No sé qué es. Pero necesito.

— ¿Todavía estás de novio? — preguntó ella, directa.

— No. Terminó hace seis meses.

— Menos mal. — Sonrió. — Bueno.

Él sonrió también.

— No estaría acá si lo estuviera.

— Lo sé. Pero necesitaba preguntar.

— Entiendo.

Sani se quedó en silencio por un momento. No dijo nada sobre su propio pasado. Todavía no. Era demasiado pronto.

Solo sonrió, suave.

— Uno aprende — dijo, simple.

─────── ♥ ───────

La conversación se fue poniendo más liviana. Hablaron de películas, de libros, de lugares que querían conocer. Descubrieron gustos en común. Rieron de referencias compartidas. Discreparon en algunas cosas, pero de forma agradable, sin tensión.

El café se fue vaciando. Las tortas terminaron. Los tenedores apoyados en los platos vacíos.

Cuando miraron alrededor, la mañana ya se había ido. El sol afuera estaba más alto, la luz en las ventanas había cambiado de ángulo, y el café empezaba a prepararse para el almuerzo. El tiempo había pasado sin avisar — de la manera en que pasa cuando uno se olvida de contarlo.

La mesera se acercó.

— ¿Van a querer algo más?

Arthur miró a Sani.

— ¿Tenés hambre?

— Sí, la verdad.

— Acá hacen brunch. O — dudó. — Hay un restaurante cerca que sirve almuerzo temprano. Nada sofisticado, pero rico. ¿Querés?

Sani sonrió.

— Me encantaría.

─────── ♥ ───────

Pagaron la cuenta — él la tomó antes de que ella pudiera alcanzarla.

— Pago yo — dijo, simple.

— Gracias — dijo ella. — Pero la próxima, corre por mi cuenta.

Él sonrió.

— Trato hecho.

La próxima vez, pensó él. Le gustó cómo sonó eso.

Salieron del café. Afuera, el calor ya había crecido, el sol pesando en los hombros.

— Podemos ir caminando — sugirió Sani. — Me gusta caminar.

— Normalmente también. Pero el sol está fuerte, y mi auto está acá mismo. — Abrió la puerta para ella con una sonrisa fácil. — Además, quiero darte una vuelta por el barrio. Quiero mostrarte por dónde ando cuando vengo acá.

Sani entró. El interior guardaba el perfume de él, más concentrado ahí adentro, más cercano.

Él dio la vuelta, se sentó al volante y en vez de ir directo, tomó una calle lateral.

Despacio. Como quien pasea, no como quien se desplaza.

Fue contando historias por el camino — de las caminatas que hacía solo cuando llegó al litoral, de los lugares que fue descubriendo sin planear, de las personas que fue conociendo en las calles.

Cada esquina tenía un recuerdo. Cada fachada, un detalle que había notado en alguna tarde de sábado, andando sin rumbo, aprendiendo el ritmo del barrio.

Hablaba con una animación tranquila, señalando por la ventanilla, sonriendo con sus propios recuerdos.

Y Sani escuchaba, miraba, y iba dándose cuenta de que ese hombre prestaba atención al mundo de la misma manera que le prestaba atención a ella. Y eso era raro. Era bonito.

En el silencio que vino después, con el aire acondicionado suave y los dedos de él en el cambio casi rozando los de ella, el trayecto corto ganó peso.

El tipo de cercanía que la calle no da — el espacio cerrado, los cuerpos cerca, la voz que llega diferente cuando no necesita competir con el mundo de afuera.

— Es ahí — señaló él.

Estacionó enfrente. Bajó y abrió la puerta para ella antes de que pudiera hacerlo sola.

─────── ♥ ───────

El restaurante era pequeño. Solo ocho mesas, manteles de lino crudo, paredes color arena, una repisa larga con botellas de aceite de oliva y especias en frascos de vidrio antiguos.

Tenía un olor que llegaba desde la puerta, ajo dorándose, hierbas frescas, algo asándose despacio en un horno que no se veía pero se sentía.

Íntimo. El tipo de lugar que alguien descubre por casualidad y nunca más olvida.

Estaba casi vacío — todavía no era hora del almuerzo de domingo. Solo una pareja en una mesa al fondo y un hombre solo leyendo el diario cerca del mostrador. La quietud del lugar hizo que el momento pareciera más íntimo, como si el restaurante fuera solo de ellos.

Se sentaron cerca de la ventana.

Tomaron el menú. Opciones simples pero bien hechas. Pastas, risotos, pescados, ensaladas.

— El risotto de camarones acá es muy bueno — sugirió él.

— Voy a confiar en vos de nuevo.

Pidieron. Dos risotos. Una botella de agua con gas. Jugo de maracuyá natural para ella.

Mientras esperaban, la conversación fue abriéndose, como puerta que cruje y después cede.

El agua llegó primero. Arthur sirvió el vaso de ella antes del suyo — el gesto pasó casi desapercibido, pero Sani lo notó.

Notaba todo en él. Los dedos alrededor de la botella, el cuidado con que inclinaba, la forma en que la miraba por encima del vaso mientras bebía, sin desviar, sin apuro.

Hablaron del barrio, de los descubrimientos que cada uno había hecho por ahí.

Del almacén que vendía el mejor pan fresco temprano a la mañana.

De la panadería que hacía bizcocho de maíz que recordaba la casa de la abuela.

De ese tipo de conversación que no parece importante pero que va construyendo intimidad sin que nadie lo note — porque la intimidad no se construye en los momentos grandes, se construye en los pequeños.

Una u otra mesa de alrededor empezaba a recibir gente. El restaurante iba despertando de a poco, pero los dos todavía tenían su rincón, protegido, como si el mundo hubiera montado el escenario alrededor sin interrumpir.

El risotto llegó. Cremoso, aromático, con camarones grandes y jugosos. Comieron al ritmo de la conversación, de la manera de quien prefiere la compañía a la comida y usa el tenedor solo para tener las manos ocupadas mientras habla.

Él contó sobre la familia. No con las palabras ensayadas de quien ya explicó su propia historia muchas veces, sino con la vacilación de quien va descubriendo lo que siente mientras habla.

Dijo que creció con todo decidido, que el camino ya estaba listo antes de que él naciera, que durante mucho tiempo creyó que eso era libertad cuando en realidad era riel.

Dijo que tardó en darse cuenta de que no sabía quién era fuera de lo que esperaban de él.

Y que terminar el noviazgo fue el primer gesto verdaderamente propio en muchos años.

Ella escuchaba sin apuro. No interrumpía. No completaba las frases de él. Dejaba que el silencio existiera cuando él necesitaba un segundo para encontrar la palabra justa.

Sani contó sobre la decisión de salir de Río.

Sobre el miedo real que sintió los primeros meses, no el miedo dramático que la gente romantiza, sino el miedo menudo del cotidiano.

De abrir los ojos a la mañana y no reconocer ningún ruido.

De no saber dónde quedaba la farmacia, el mercado, la panadería más cercana.

De estar en un lugar nuevo y sentir que la propia identidad estaba en suspenso, esperando ser reconstituida.