CAPÍTULO 3 #2

Isabela sonrió. Una sonrisa que era deseo, esperanza, protección — todo junto.

— Espero que resulte.

— Gracias.

Marina levantó la taza.

— Un brindis. Por los hombres presentes. Que son raros, pero existen.

Las cuatro chocaron las tazas. El sonido de la loza encontrándose, suave, alegre, lleno de complicidad. Rieron. Esa risa buena de mujeres que se conocen de verdad, sin filtro, sin actuación. La risa que no se tiene con nadie más.

Pero Marina, después de beber, se quedó quieta un instante. Hizo girar la taza entre los dedos. La risa fue saliendo del rostro hasta dar lugar a algo más serio.

— Solo una cosa, amiga. Sin querer arruinar nada.

— Decí.

— Él salió de un noviazgo reciente. Ese tipo no termina un noviazgo y ya está disponible en dos semanas.

— Sani, ese hombre estuvo de novio cinco años con Valentina Fonseca. Familia conocida, dinero, todo alineado. Y terminó. Eso quiere decir que sabe lo que no quiere. Eso no es poca cosa.

— Seis meses — corrigió Sani.

— Seis meses es ayer. — Marina la miró, seria. Los ojos de quien ya vio esa película antes. De quien sabe cómo termina cuando la mujer anterior todavía está entre bastidores. — Una mujer que fue novia no desaparece en seis meses. Está en algún lugar. Esperando.

Sani no respondió de inmediato. La voz antigua, esa que durante años la había hecho aceptar poco, hubiera concordado con Marina.

Hubiera retrocedido. Hubiera dicho: es verdad, mejor no arriesgarse, mejor protegerse.

Pero la Sani de ahora ya no era esa. Había pasado tres años aprendiendo la diferencia entre cautela y miedo.

Y lo que sentía no era miedo. Era atención.

Escuchó, registró, y guardó. Pero no iba a dejar que la historia de otra mujer decidiera la suya.

— Vos no lo conocés, Mari.

— No lo conozco. Pero conozco a las mujeres. Y una novia de cinco años no suelta fácil. Creeme.

Isabela intervino, suave.

— Marina, dejá que Sani lo disfrute. Ella sabe cuidarse.

Marina levantó las manos.

— Está bien. Lo dije. Ahora me olvido.

Pero Sani notó que Júlia, del otro lado de la mesa, no rió.

Se quedó mirando su propia taza, el té ya frío, intacto.

Los dedos envolviendo la loza como si necesitara sostener algo.

Como si reconociera ese tipo de historia.

Como si supiera, en el cuerpo, en la memoria, lo que es esperar a alguien que no se desconecta de otra persona.

Sani no dijo nada. Pero lo guardó. A veces el silencio de una amiga dice más que cualquier confesión.

─────── ♥ ───────

La conversación siguió. Como siempre seguía, en olas. De lo serio a lo liviano. De lo liviano a lo gracioso. De lo gracioso a lo profundo sin aviso. Era así entre ellas. Siempre fue.

Marina contó sobre el trabajo, una clienta imposible que cambiaba de idea a cada rato, un proyecto retrasado, las ganas de largarlo todo y abrir una tienda de tortas.

“Sería feliz, chicas. Solo yo, harina y mantequilla.” Las amigas reían porque era absurdo y porque era verdad; Marina sería excelente haciendo cualquier cosa que involucrara alegría y mantequilla.

Isabela mencionó un proyecto nuevo. Habló de números y plazos con los ojos encendidos de quien ama lo que hace, las manos moviéndose mientras explicaba, organizadas, precisas, cada gesto acompañando el razonamiento.

Júlia se quedó más callada. Pero de vez en cuando el celular vibraba y ella sonreía, esa sonrisa guardada que volvía siempre. La sonrisa de quien está hablando con alguien que nadie en esa mesa conoce todavía.

Hasta que Marina no aguantó.

— Júlia, tenés que contarlo.

— ¿Contar qué?

— Quién es.

— ¿Quién es quién?

— La persona que te hace sonreírle al celular.

Júlia se puso roja. Del cuello al rostro, la sangre subiendo antes de que viniera cualquier palabra.

— Chicas…

— CONTÁ — insistió Marina, divertida.

— No es nada serio. Todavía.

— Pero HAY alguien — confirmó Isabela.

Júlia suspiró. Miró a las amigas. Hizo ese cálculo interno de quien está decidiendo cuánto puede mostrar.

— Hay. Pero todavía no voy a hablar. Cuando sea el momento, cuento.

— ¿Por qué no ahora?

— Porque es complicado.

Sani percibió el tono. No era vergüenza. Era cautela. Como si Júlia estuviera protegiendo algo frágil, algo que necesitaba silencio para crecer, como semilla que todavía no rompió la tierra.

— Está bien — dijo Sani, con cuidado. — Cuando quieras contar, acá estamos.

Júlia sonrió. Agradecida. Los ojos húmedos por un segundo, solo uno, antes de parpadear y guardar.

— Gracias.

Marina todavía parecía curiosa, pero respetó. El amor por las amigas siempre era más grande que las ganas de saber.

— Bueno. Pero cuando cuentes, quiero TODOS los detalles.

— Trato hecho.

─────── ♥ ───────

Se quedaron una hora más. Hablaron de todo y de nada. Rieron. Se quejaron. Hicieron planes para la semana siguiente. El café se fue enfriando y ellas fueron pidiendo más.

La luz del techo de vidrio fue cambiando, de mañana a casi mediodía. Las plantas alrededor proyectando sombras diferentes. El olor a café dando lugar al del almuerzo que empezaba a llegar de la cocina, cebolla dorada, mantequilla, algo asándose lento en el horno.

Cuando se despidieron, ya era casi el mediodía. Abrazos largos. Besos demorados. El tipo de despedida que tarda porque nadie quiere ser la primera en soltar.

— La semana que viene cuento.

— La semana que viene vas a tener novedades.

— La semana que viene vemos.

Sani entró al auto y se quedó un momento antes de arrancar.

La bolsa de cámara en el asiento de al lado, el sol entrando por el vidrio, el cuerpo suelto de esa manera que solo ocurre después de horas con quien uno ama de verdad.

Pensó en las amigas, en cómo ese encuentro del sábado era el único lugar donde no necesitaba ser nada más que lo que era.

Sin filtro. Sin esfuerzo. Solo ella, y ellas, y el café enfriándose en la taza mientras la conversación no dejaba irse a nadie.

Algunos momentos no tienen comparación. Ese era uno de ellos.

Pensó en Júlia. En la sonrisa que aparecía sin aviso, en esa manera de guardar el celular como quien protege algo que todavía no tiene nombre.

Sani conocía eso, el momento en que algo empieza a existir pero todavía no está listo para ser compartido.

Demasiado frágil para volverse conversación.

Demasiado bonito para quedarse en silencio mucho tiempo.

Lo dejó estar. Cada una a su tiempo. Nadie madura una verdad en el tiempo de los demás.

Y pensó en Arthur. Si iba a llamar. Si no iba. Si esa conversación de quince minutos iba a volverse algo real. O si iba a quedar solo en eso, un recuerdo bonito de un final de tarde en la playa.

Arrancó, manejó las dos cuadras de vuelta a casa y estacionó. Cuando bajó, en vez de entrar directo al edificio, se quedó caminando despacio por la vereda, sin apuro de volver.

El celular vibró en el bolsillo.

Sani se detuvo. En medio de la vereda. El sol pegando en los hombros. Una mariposa amarilla se posó por un segundo en el muro de al lado y salió volando, sin prisa, como si hubiera cumplido su parte.

El corazón dio un salto antes de mirar la pantalla. Tomó el teléfono. Número desconocido.

Pero de alguna forma, ella sabía. El cuerpo supo antes de que la pantalla confirmara, algo bueno que subió por el pecho, que calentó la piel, que hizo aparecer la sonrisa antes de cualquier pensamiento.

Atendió.

— ¿Hola?

— ¿Sani? — La voz era conocida. Firme. Respetuosa.

Ronca. Pero por teléfono era diferente. Sin el viento, sin el mar, sin la distancia del malecón, la voz llegaba directo — cerca al oído, como si él estuviera hablando ahí, cerca, casi pegado.

La misma voz que había quedado guardada desde ayer, en el oído, en el pecho, en ese lugar donde las cosas que importan se instalan sin pedir permiso.

La piel de Sani se erizó. No de frío. — Acá es Arthur.

Sani sonrió. Sonrió de verdad, sin controlarlo, sin medirlo. La sonrisa de quien recibe una noticia que el cuerpo ya esperaba.

— Hola, Arthur.

— Disculpá que llame así, un sábado. No sé si es buen momento.

— Es un buen momento.

Hubo una pausa breve. No vacía, llena. Del tipo que existe cuando dos personas están sonriendo al mismo tiempo, cada una de su lado, sin saber que el otro también sonríe.

— Estaba pensando… si tenés tiempo, tal vez podríamos hablar. Tomar un café. O lo que prefieras.

Sani miró el reloj. Mediodía. Tenía un compromiso por la tarde.

— Hoy tengo un compromiso — dijo, honesta. — ¿Mañana te viene bien?

Del otro lado de la línea, Arthur sonrió. Sani no podía verlo, pero lo sintió, en la forma en que respiró antes de responder. Esa inspiración corta de quien se alivia. Ella tenía su propia vida. No estaba esperándolo. Y eso no alejaba. Atraía.

— Mañana es perfecto — respondió. — ¿A qué hora?

— ¿Las diez de la mañana? No muy temprano.

Él rió bajo. Una risa pequeña, bonita, que Sani sintió en el oído y guardó. Risa que calienta. Que entra despacio y se instala donde no se alcanza.

— Las diez está perfecto. ¿Café?

— Un café estaría bien.

— Conozco un lugar tranquilo. ¿O preferís algún lugar específico?

— Puede ser el que conocés. Sorprendeme.

— Trato hecho. ¿Te mando la ubicación?

— Sí, mandámela.

— Perfecto. Te veo mañana a las diez entonces.

— Te veo.

Colgó. Se quedó parada ahí mismo, exactamente donde estaba, sosteniendo el celular, el sol tibio en el rostro. El mundo alrededor continuando, autos, personas, niños, perros, la vida siguiendo en todas las direcciones.

Y ella ahí. Parada. Con el teléfono caliente en la mano y la sonrisa que no se iba.

Domingo. Diez. Café con él.

Y de una manera nueva en mucho tiempo, la expectativa no asustaba. Solo animaba. Eso era diferente. Ella lo sabía.