CAPÍTULO 3

La Rueda

Eran las diez de la mañana. Como siempre, la que llegara primero reservaba la mejor mesa.

Hoy fue Isabela.

Eligió la mesa de la esquina en el jardín de invierno, el espacio pequeño y lleno de plantas en el fondo del bistró, con luz natural entrando por el techo de vidrio. La mejor mesa. La más protegida. La que permitía ver a todos llegar sin ser vista antes de querer serlo.

Pidió café negro, fuerte, sin azúcar, como le gustaba.

Café que organiza el pensamiento antes de que empiece la conversación.

Abrió la laptop, aprovechó los minutos de silencio.

A Isabela le gustaba eso, la organización, el placer de llegar antes y tener todo listo.

Tener el control, aunque fuera solo de una mesa un sábado por la mañana.

Marina llegó enseguida. Esa energía contagiante que cargaba a todos lados, el ruido de las pulseras en la muñeca tintineando con cada gesto, el perfume floral que llegaba antes que ella y quedaba en la silla después de que se iba, la risa que ya venía lista desde la puerta.

Besó a Isabela con el rostro pegado, oliendo el perfume de la amiga y ya comentando.

Se sentó, pidió cappuccino y torta de chocolate antes de abrir el menú.

— ¡Llegué segunda! — festejó. — Eso nunca pasa.

Júlia apareció unos minutos después. Más quieta que Marina, más liviana que Isabela. Besos rápidos, sonrisa tímida, té de manzanilla. Su presencia era así, mansa, discreta, pero cuando faltaba, todas lo sentían. Como una nota grave que sostiene la música sin que nadie lo note hasta que para.

El lugar de las cuatro desde que Sani se mudó al litoral.

Todos los sábados a las diez, cuando podían.

Les encantaba ver las vitrinas llenas de tortas, chocolate, limón, maracuyá, frutas rojas brillando bajo la luz.

El olor a café molido mezclado con masa de hojaldre y canela que venía de la cocina.

La mesera que ya sabía el pedido de cada una sin necesitar preguntar, y que sonreía cuando las veía a las cuatro juntas, como quien reconoce algo bueno.

Un encuentro que no necesitaba motivo. Bastaba existir.

— Sani está llegando tarde — comentó Marina, mirando el reloj.

— Avisó — respondió Isabela, sin quitar los ojos de la pantalla. — Dijo que estaba terminando una sesión y ya venía.

Júlia movía el celular. Sonrió a la pantalla, una sonrisa pequeña, guardada, como si fuera solo para ella. El tipo de sonrisa que nace en la comisura de la boca y no llega a abrirse del todo, pero que cambia el rostro entero.

Marina lo notó. Marina siempre notaba.

— ¿Qué fue?

— Nada — respondió Júlia demasiado rápido, guardando el celular.

Isabela levantó los ojos, curiosa. Marina entrecerró la mirada.

— Júlia…

— ¿Qué?

— Estás rara.

— No estoy.

— Estás. — Marina se inclinó hacia adelante, divertida. — Estás sonriéndole al celular. Eso es de gente enamorada.

Júlia puso los ojos en blanco, pero la sonrisa no se fue del rostro. Y el rojo que subió por el cuello decía más que cualquier palabra.

— Ustedes exageran.

— ¿Hay alguien? — preguntó Isabela, cerrando la laptop, ahora toda interesada.

— No.

— Júlia…

— Chicas, en serio. No es nada.

El celular de ella vibró de nuevo. Júlia miró y la sonrisa volvió, involuntaria, imposible de esconder. La sonrisa de quien lee algo que hace que el cuerpo entero se vuelva más liviano.

Marina e Isabela se miraron. La mirada de quien conoce a la amiga demasiado bien para creer en el “no es nada.”

— Está bien — dijo Marina, levantando las manos. — Esperamos. Pero vas a contar.

Júlia solo sonrió, sin confirmar ni negar. Guardó el celular en el bolsillo. Pero la mano se quedó ahí cerca, protegiendo algo que todavía no estaba listo para ser compartido. Los dedos temblaban levemente. Si alguien hubiera reparado, diría que era el café. No era el café.

─────── ♥ ───────

Sani llegó diez minutos después.

Entró con la bolsa de cámara al hombro, pantalón ajustado, blusa de tiritas finas que dejaba los hombros y el escote a la vista, un pañuelo liviano cayendo como echarpe en el cuello.

Alegre, liviana, con algo diferente en los ojos, un brillo que no era solo del sol de la mañana. Una puerta que se había abierto.

Besos a las amigas, una a una. A Marina, apretado y rápido, con el ruido de las pulseras en la manga. A Isabela, en el rostro con cariño. A Júlia, más suave, la mano en el hombro. Se sentó. Café con leche.

— Disculpen la demora. Sesión al amanecer en la playa. La luz estaba perfecta, pero terminé extendiéndome más de lo planeado.

— No importa — dijo Isabela. — ¿Pudiste terminar?

— Pude. Y quedó lindo. Ella lo va a amar.

Sani tomó el primer sorbo de café y cerró los ojos por un instante, el calor bajando por la garganta, la leche suavizando el amargo, el cuerpo soltando el cansancio agradable de la sesión. El tipo de suspiro que dice: ahora sí llegué.

Marina la observaba. Algo estaba diferente.

No era el trabajo, Sani siempre llegaba eléctrica después de las sesiones.

Era otra cosa. Algo en el rostro, en la manera de sentarse, más suelta en la silla, los hombros más bajos, en la forma en que sostenía la taza con las dos manos, como si estuviera abrazando el café en vez de solo bebiéndolo.

— ¿Estás bien? — preguntó Marina.

— Estoy. ¿Por qué?

— No sé. Parecés… diferente.

— ¿Diferente cómo?

— Más liviana. — Marina buscó la palabra. — Encendida.

Isabela también miró con atención. Marina tenía razón. Algo en los ojos de Sani no estaba el sábado pasado.

— ¿Pasó algo? — preguntó Isabela, directa.

Sani dudó. Solo un segundo. Pero fue suficiente. Las tres lo vieron, la pausa, la mirada que bajó a la taza, la sonrisa que intentó no aparecer y apareció igual.

Marina abrió los ojos.

— DIOS MÍO. ¡Pasó algo!

— ¿Qué? — preguntó Júlia, saliendo del celular.

— PASÓ algo — repitió Marina, ahora mirando fijo a Sani. — Conociste a alguien.

Sani rió. Una risa corta, que intentaba ser discreta pero salió llena de luz.

— No dije nada.

— No hizo falta. Se te nota.

Isabela se inclinó hacia adelante. Los ojos atentos. El instinto de quien cuida.

— Contá.

Sani miró a las tres amigas. Esos tres rostros que conocían todo de ella, las historias buenas, las malas, las que quedaron a medias.

Las noches de llanto por teléfono. Las botellas de vino compartidas en el sofá.

Los consejos dados e ignorados y dados de nuevo.

No tenía sentido esconder. No de ellas. Nunca de ellas.

Aun así, antes de abrir la boca, sintió el peso de lo que estaba por decir.

Tres años sin hablar de ningún hombre en esa mesa.

Tres años en que el tema era trabajo, familia, planes, nuevos comienzos — nunca alguien.

Las amigas lo respetaron. Nunca presionaron.

Y ahora Sani estaba ahí, por decir en voz alta algo que todavía no tenía forma del todo dentro de ella.

Decirlo sería volverlo real. Y volverlo real daba miedo y ganas al mismo tiempo.

— Conocí a un chico. Ayer.

Marina golpeó la mesa.

— ¡LO SABÍA!

La taza tembló. El cappuccino se movió. La mujer de la mesa de al lado miró asustada.

— Contá todo — pidió Júlia, ahora toda oídos. El celular olvidado en la mesa.

— No hay mucho que contar. Yo estaba caminando en la playa, él paró el auto, hablamos.

— ¿Paró el AUTO? — Marina casi gritó.

— Paró.

— ¿Y no saliste corriendo?

— No. — Sani sonrió. — Fue respetuoso. Educado. Pidió permiso antes de hablar. Mantuvo distancia. No fue invasivo.

— ¿Y? — preguntó Isabela.

— Hablamos. Me pidió el número. Se lo di.

— ¿Y llamó?

— Todavía no.

— ¿Cuándo pasó?

— Ayer, al final de la tarde.

Marina hizo cuentas mentales, los ojos entrecerrados.

— Hace menos de 24 horas. Va a llamar. Un hombre que pide el número con educación no lo pide solo por pedirlo.

Júlia asintió en silencio, como quien sabe eso por experiencia.

— ¿Y cómo es?

Sani tardó un instante antes de responder. Las manos envolviendo la taza, la mirada perdiéndose por un momento, volviendo a ese malecón, a esa luz, a esa voz. ¿Cómo describir lo que había sentido? No era sobre la apariencia. Era sobre otra cosa.

— Lindo. Unos treinta y tres, treinta y cuatro años. Serio, pero no adusto. Tiene ese porte sólido, ¿sabés? Una calma que no es ensayada. Como si supiera ocupar su propio espacio sin necesitar tomar el de los demás.

Hizo una pausa. El jardín de invierno en silencio, solo el sonido de la cafetera a lo lejos y las plantas moviéndose con la brisa que entraba por el vidrio abierto.

— Y la voz — Sani dudó, como si recordara algo que todavía estaba guardado en el cuerpo, en el pecho, en la piel. — Ronca. El tipo de voz que no necesita subir para ser escuchada.

Marina cerró los ojos y llevó la mano al pecho. Dramática. Sincera. Las dos cosas al mismo tiempo.

— Ay, amiga. Ya me gustó.

— ¿A qué se dedica?

— Ingeniero. Tiene empresa en la capital, pero viene al litoral siempre que puede. Tiene un apartamento acá cerca.

— ¿Nombre?

— Arthur.

Marina repitió el nombre, probándolo. Sintiendo el peso de la palabra en la boca.

— Arthur. Nombre de gente seria.

— ¿Y te gustó? — preguntó Isabela, con la voz más suave. La voz de quien pregunta de verdad, no por curiosidad, sino por cuidado.

Sani pensó. Con honestidad. Mirando hacia adentro antes de responder.

— Me gustó. No sé si va a dar en algo. Pero me gustó. Había algo en él que era presente. ¿Sabés cuando la persona está realmente ahí, hablando con vos, y no solo esperando su turno para hablar?

Las tres se quedaron en silencio por un momento.

La frase se posó en la mesa como cosa viva.

Porque las cuatro sabían. Sabían lo que era lo contrario.

Sabían lo que era hablar y darse cuenta de que el otro está en otro lugar.

Sabían el precio de amar a alguien que no sabe quedarse.

Cada una a su manera ya había pagado ese precio. Algunas más caro que otras.

— Eso es raro — dijo Júlia, bajo. Y había algo en su voz, un peso, una experiencia, una cicatriz, que decía que sabía de qué hablaba.

— Sí — concordó Sani.