CAPÍTULO 1 #2

— ¡Eh, fotógrafa! — llamó, con la sonrisa de quien ya la conoce hace tiempo suficiente para tener apodo.

Sani reconoció. La dueña del almacén de ahí cerca, siempre con delantal a rayas.

— Buenas tardes, doña Vera.

— ¿Andás bien?

— Andando. ¿Usted?

— Sobreviviendo. — Rió, con esa risa corta y buena de quien lo hace mucho. — ¿Va a ver la puesta de sol?

— Voy a intentar llegar al final.

— Apurate entonces. Hoy está prometiendo.

Sani sonrió y siguió.

Había algo agradable en eso. En esos lazos pequeños que la ciudad iba tejiendo con el tiempo, sin ceremonia.

No eran amistades profundas, eran reconocimientos.

El portero que sabía el nombre. La dueña del almacén que sabía el apodo.

La mesera del café que ya sabía el pedido.

La ciudad diciendo, a su manera: perteneces aquí.

─────── ♥ ───────

A medida que se acercaba al malecón, el cuerpo iba ajustándose. Los hombros se relajaban, la respiración encontraba otro ritmo, hasta los pensamientos quedaban más espaciados, más livianos.

Fue ahí, en ese intervalo antes de cruzar la avenida, que las miradas llegaron.

Discretas. Algunas se detenían un segundo de más. Otras desviaban rápido, el gesto de quien fue sorprendido mirando.

Sani lo percibía. No por vanidad, por conciencia. No siempre había sido así. Hubo un tiempo en que esas miradas la incomodaban, en que quería pasar desapercibida. Pero había aprendido a habitar el propio cuerpo sin pedir disculpas por él.

Conocía el cuerpo que habitaba. La forma en que ocupaba el espacio, el impacto que causaba sin que ella necesitara hacer nada más que existir. El vestido liviano se movía con la brisa. La tela fina acompañaba las curvas sutilmente. Los hombros desnudos recibían el sol del final de tarde.

No cambió nada. No aceleró, no se encogió. Continuó en su propio ritmo y cruzó la avenida.

Del otro lado, al pisar la vereda de la playa, algo cambió. Las miradas se dispersaron. Cada uno volvió a su mundo. Ahí, nadie le prestaba atención específicamente. Y era exactamente eso lo que buscaba.

Cuando llegó a la arena, se quitó las sandalias, las sostuvo con dos dedos y siguió descalza.

La arena cedía bajo los pies, tibia, acogedora.

Cediendo y sosteniendo al mismo tiempo. Con cada paso, el cuerpo acompañaba, acomodándose, volviendo a sí.

El sol del final de tarde tocaba la piel con delicadeza.

El olor del mar llenaba los sentidos. El viento pasaba suave por los hombros desnudos, jugaba con los mechones sueltos del cabello.

El agua vino a encontrarla antes de que ella llegara. Una ola más atrevida, fría, cubriendo los pies hasta los tobillos.

Sani se detuvo. Dejó que el frío subiera por las piernas, despertara la piel, trajera el cuerpo de vuelta al presente. La diferencia de temperatura, el calor del sol en la piel y el frío del agua en los pies, creaba un contraste delicioso. Despertaba cada célula.

Se agachó y mojó las manos. El agua corrió por los dedos, limpia, salada, agradable. Pasó las manos mojadas por las muñecas, sintiendo la frescura expandirse. Por el cuello, dejando que el agua corriera por la piel. En un gesto consciente, casi ritual.

Cerró los ojos por un momento. Solo sintiendo.

Se quedó ahí unos minutos. El viento jugaba con el vestido, con el cabello. El cuerpo iba soltándose, músculos relajándose, tensión escurriendo. Había paz. Inmensidad. El mar que no pide nada.

Cuando abrió los ojos, el sol comenzaba a despedirse, tiñendo el horizonte de naranja intenso y rosa suave. La playa iba vaciándose poco a poco. Familias recogían sillas, niños corrían mojados hacia los autos, parejas caminaban de la mano a la orilla del agua.

Sani observaba con atención serena. Llegó a sonreír.

No con envidia, con reconocimiento de la vida ocurriendo. Sabía que eso existía. Sabía que podría existir para ella también.

Tal vez encontraría a alguien. Tal vez no. Y estaba bien.

En ese momento, con los pies en el agua y el sol despidiéndose, algo se organizó dentro de ella, quieto, firme, sin drama. No era soledad. Era elección.

Solo estaría al lado de alguien de forma completa.

Entera. No a medias, no con un pie adentro y otro afuera, no siendo menos para caber en alguien que no sabía sostener cuánto era.

Si venía, que viniera así — alguien dispuesto a caminar al lado, no adelante, no atrás. Que no tuviera miedo de su intensidad.

O no vendría nadie.

Y ella estaría bien igual.

─────── ♥ ───────

Cuando sintió que era suficiente, se alejó del agua y caminó de vuelta por la arena hasta el malecón.

La gente caminaba en ambas direcciones, corredores pasaban jadeantes, ciclistas desviaban. La vida nocturna del malecón despertando despacio.

El cuerpo estaba suelto. La mente, suspendida entre el mar y el camino a casa. Esa sensación agradable de cansancio suave, de cuerpo presente.

Fue cuando notó un auto a su lado.

El cuerpo reaccionó antes que la mente. Una alerta breve, no de miedo, solo de conciencia. La atención que toda mujer aprende a tener.

El auto redujo lo suficiente para alinearse a ella. No tocó bocina. No invadió. Solo desaceleró, pidiendo permiso antes de hablar.

El vidrio bajó. Ella miró.

El hombre al volante tenía ojos claros, atentos. No había prisa en ese rostro. Nada que gritara. Solo eso.

— Con licencia. ¿Puedo pedirte un momento?

Sani evaluó rápidamente. El entorno, la luz todavía presente, la gente pasando. El cuerpo, aunque atento, no estaba tenso. Estaba curioso.

— Puede.

Él estacionó unos metros adelante y bajó. Caminó hasta ella con pasos tranquilos, las manos libres, respetando el espacio desde el primer movimiento. Se quedó a una distancia segura.

Tendría unos 33, tal vez 34 años. Ropa casual pero cuidada, pantalón, camisa de botones con las mangas dobladas hasta los codos. Reloj discreto en la muñeca izquierda. Nada ostentoso.

Los antebrazos le llamaron la atención cuando se acercó, la forma en que las mangas dobladas revelaban la piel, las manos grandes y tranquilas. No lo pensó conscientemente. Solo lo notó. El tipo de cosa que el ojo registra antes de que la cabeza le dé nombre.

— Disculpa abordarte así — empezó, y había algo en la voz que no era disculpa ensayada — era genuino. — Nunca había hecho esto. Parar el auto para hablar con una desconocida.

Ella lo miró. No respondió. Solo esperó.

— Estaba manejando, pensando en la vida. — Una pausa. — Cuando me di cuenta, ya había reducido la velocidad.

Sani se quedó con eso por un segundo. Había algo desarmante en alguien que admite no saber exactamente lo que está haciendo pero lo hace igual.

— ¿Vivís cerca? — preguntó él.

— Vivo. A dos cuadras. Vengo siempre a pie.

— Yo también tengo un apartamento aquí. Trabajo en la capital, pero vengo siempre que puedo.

— ¿Para desacelerar? — dijo ella, antes de pensar.

Él la miró. Una sonrisa pequeña nació en la comisura de la boca.

— Exacto. — Miró el mar por un instante. — Cuando la cabeza está caliente, este lugar se vuelve refugio.

— No sos de aquí — dijo ella. No era pregunta.

Él la miró, levemente sorprendido.

— ¿Cómo sabés?

— Mirás el mar del modo de quien todavía está aprendiendo a necesitarlo.

Él se quedó con eso. No respondió de inmediato. Dejó que la frase se asentara.

— Tenés razón — dijo. — Me tomó tiempo entender que el mar no es escenario. Es ritmo. Y cuando aprendés su ritmo, el tuyo propio cambia.

Eso le gustó. No lo que dijo — cómo lo dijo. Con atención. Como si estuviera pensando con cuidado, no solo llenando el silencio.

El malecón a su alrededor seguía vivo. Una mujer pasó canturreando algo que el viento se llevó antes de llegar entero.

Un ciclista pasó rápido entre los dos sin avisar, obligándolos a retroceder un paso instintivamente.

Sani de un lado, él del otro. Y cuando el espacio volvió, estaban un poco más cerca que antes.

Ninguno de los dos se alejó.

— ¿Fotografiás aquí también? — preguntó él.

— A veces. El final de tarde tiene una luz que no tiene igual. — Ella miró el horizonte, el cielo ya en brasa. — Pero cuando vengo para mí, no traigo cámara. Algunas cosas no necesitan guardarse en foto.

Él se quedó con eso. Miró el mismo horizonte que ella miraba.

— Sabés lo que es eso — dijo, más para sí que para ella.

— ¿Qué?

— Saber la diferencia entre lo que necesita ser registrado y lo que necesita solo ser vivido.

Ella volvió el rostro hacia él. Él todavía miraba el mar, el perfil iluminado por la última luz del día, la camisa moviéndose con el viento, los antebrazos apoyados en el propio cuerpo con esa calma de quien está acostumbrado a ocupar el espacio sin tomar el de los demás.

El cuerpo de ella notó antes que la cabeza. Esa cosa que no se decide — simplemente ocurre. El calor que sube despacio, que no viene de ningún lugar específico y viene de todos al mismo tiempo. Desvió la mirada al mar antes de que él pudiera notarlo.

Un perro se detuvo frente a los dos. Grande, mojado, con esa cara seria de quien acaba de resolver algo importante en el mundo. Se quedó mirando a Arthur con solemnidad.

Arthur lo miró de vuelta con la misma seriedad.

El perro movió la cola una vez. Solo una. Y se fue.

Sani rió. De esa risa que sale antes de que uno decida reír — espontánea, agradable, con todo el cuerpo. La risa que no controló y no quiso controlar.

Arthur la miró. Y sonrió también, con esa sonrisa que cambia el rostro entero cuando es de verdad.

— Él aprobó — dijo Arthur.

— Parece.

— Buena señal.

— ¿Creés en señales de perros?

— Empecé a creer ahora.