EPÍLOGO

LUKE

����������������

Tres a?os despu��s...

Marie me aprieta la rodilla por debajo de la mesa del restaurante.

��Veo lo que est��s haciendo ��murmura sin mirarme.

Mis manos se quedan quietas junto al plato. Trago saliva, culpable.

��?A qu�� te refieres?

��Est��s recolocando los cubiertos para poder alcanzar el cuchillo de carne m��s r��pido.

Pillado. A mi esposa no se le escapa nada. Dejo caer las manos sobre el regazo.

Se inclina hacia m�� y yo agacho la cabeza hacia ella. Desde fuera, probablemente parecemos dos tortolitos. Y lo somos. Me enamoro m��s de ella cada a?o. Pero esta conversaci��n en particular tiene menos que ver con sentimientos y m��s con estrategia.

Cuando apenas nos separa un palmo, susurra:

��Estamos cenando con mis colegas en un restaurante elegante. ?Qu�� amenaza esperas encontrar aqu��?

Lanzo una mirada a sus colegas al otro lado de la mesa.

Jason se est�� riendo de algo que ha dicho su esposa, Lucy.

Tiene treinta y tantos a?os, es rubio y ruidoso, con un exceso de confianza de aproximadamente un cuarenta por ciento.

Junto a ��l, Lucy es menuda y de mirada aguda.

Cam est�� sentado a su lado, con gafas de montura negra y expresi��n seria.

Su esposa, Liz, con su pelo negro azabache y ojos aburridos, ya me ha preguntado si los arquitectos todav��a usan l��pices o si todo ?lo hacen los robots ahora?.

��Son inofensivos ��a?ade Marie en voz baja.

��Discrepo ��murmuro entre dientes��. Son capaces de aburrirme hasta la muerte.

Se muerde el labio y vislumbro el fantasma de una sonrisa.

��Prometiste portarte bien ��me reprende con suavidad.

��Y lo hago.

No hace falta mencionar que ya he localizado cuatro salidas, dos c��maras visibles, un hombre borracho cerca de la barra que no deja de mirar el m��vil, y una pareja en el rinc��n que o est�� teniendo una aventura o negociando un divorcio.

��?En serio? ��su tono es esc��ptico.

Giro la cabeza para mirarla.

Mala idea.

Marie me sonr��e de esa manera ��ntima que me enciende la sangre. Dos a?os de matrimonio, tres a?os am��ndola, y todav��a puede desnudarme hasta los huesos con una sola mirada.

��?Y qu�� hay del camarero? ��pregunta.

Frunzo el ce?o.

��?Qu�� pasa con ��l?

��El pobre est�� aterrorizado. Lo apartaste y le preguntaste por qu�� no dejaba de mirar la entrada lateral.

��La mir�� seis veces en cinco minutos ��se?alo��. Eso es sospechoso.

��Estaba esperando a su novia.

��?En el trabajo?

��Tiene diecinueve a?os y est�� enamorado.

Echo un vistazo al restaurante. El camarero me pilla mir��ndolo y de inmediato encuentra una urgencia repentina en volver a doblar una servilleta.

Marie me da una patadita por debajo de la mesa, as�� que hago un esfuerzo por sonre��rle. El camarero palidece y aparta la mirada. Con esfuerzo, contengo las ganas de poner los ojos en blanco. Lo intent��.

Esta noche est�� pasando mucho debajo de esta mesa. Apretones de rodilla. Patadas. Advertencias silenciosas de mi esposa. Por desgracia, nada de esto es la clase de actividad bajo la mesa que preferir��a estar disfrutando con ella.

��Eh, tortolitos ��dice Liz��. Nunca nos hab��is contado c��mo os conocisteis.

Marie y yo nos separamos y nos miramos.

Cuando le gui?o un ojo, se pone r��gida de alarma.

��Ella derrib�� mi puerta ��le digo a Liz con una sonrisa.

Marie se atraganta con el agua.

Le acaricio la espalda con suavidad.

��Cuidado, cari?o.

Me aparta con la mano, con los ojos llorosos.

��Estoy bien. Y cielo, de verdad tienes que dejar de exagerar.

Suspiro, fingiendo arrepentimiento.

��Tienes raz��n. Nuestras vidas son tan ordinarias que tengo que adornarlas.

Marie entrecierra los ojos.

��Ay, vosotros dos y vuestras historias ��dice Lucy con una risa��. Entonces, ?cu��l es la versi��n real?

��Marie vino a mi apartamento a pedirme prestado un cuaderno ��digo con naturalidad.

��?Un cuaderno? ��pregunta Liz.

��Un cuaderno muy importante ��me recuesto en la silla, con los dedos apoyados en el pie de mi copa de vino��. Llam�� tan fuerte que pens�� que la puerta iba a salirse de las bisagras.

Marie le sonr��e dulcemente a Lucy.

��Luke es de los que se asustan con facilidad.

Mantengo la sonrisa mientras le doy un codazo suave en las costillas.

Cam se r��e.

��Supongo que algunos arquitectos son m��s fr��giles que sus edificios.

Le lanzo una mirada. Ni la mitad de fr��gil que tu nariz con la presi��n adecuada.

Marie aprieta los labios, conteniendo una sonrisa, y sus dedos se deslizan entre los m��os debajo de la mesa. Su pulgar traza las tenues cicatrices de mis nudillos, las que conoce de memoria.

��As�� que, arquitecto ��dice Jason��. ?En qu�� te especializas?

��Residencial, sobre todo. Algo de restauraci��n. Un poco de comercial.

��Est�� siendo modesto ��protesta Marie��. Dise?�� nuestra casa.

��?Esa casa preciosa cerca del r��o? ��pregunta Liz��. Marie me ense?�� fotos. La mamposter��a y las ventanas son incre��bles.

Me revuelvo un poco, inc��modo.

��S��, gracias.

Lucy apoya la barbilla en la mano.

��Esa casa es tan rom��ntica. ?La dise?aste como un gran gesto?

��No.

Siento la mirada de Marie como un rayo l��ser taladr��ndome el cr��neo.

Suspiro.

��S��.

Lucy se derrite un poco mientras Liz se lleva una mano al pecho. Jason parece algo alarmado, como si acabara de descubrir que los grandes gestos existen y que a los maridos se les puede juzgar en funci��n de ellos.

��Es todo lo que podr��a pedir en un hogar ��dice Marie��. Aunque no ped�� una despensa lo bastante grande como para sobrevivir a un asedio. Eso fue cosa de Luke.

Su risa es suave y franca, y el sonido se me asienta en lo m��s hondo del pecho. Por un momento, lo olvido todo excepto a la mujer que tengo al lado, radiante de alegr��a, viva y luminosa bajo las tenues luces del restaurante.

Mi esposa.

Su cabello es m��s corto que el d��a en que nos conocimos, m��s largo que la noche en que volv��.

Lo corta cuando quiere dejar algo claro y me deja lav��rselo cuando est�� lista para perdonarme por ser terco y sobreprotector.

Lleva el anillo de bodas en una cadena cuando est�� en el laboratorio, y cada vez que lo veo reposando sobre su piel, siento la misma gratitud feroz.

Sobrevivimos.

Nuestras miradas se cruzan, y la chispa de humor en sus ojos da paso a esa ternura ��ntima que reserva solo para m��.

Vi esa mirada en nuestra boda, cuando camin�� hacia el altar.

La vi la semana pasada, cuando estaba en el porche con mi camisa puesta, sosteniendo una prueba de embarazo con dedos temblorosos y una sonrisa que me dej�� sin aliento.

A��n no se lo hemos contado a nadie.

Ni a Cam. Ni a Lucy ni a Liz. Y desde luego no a Jason, que est�� ocupado explicando c��mo una vez ?manej�� una situaci��n tensa? con una acreditaci��n de congreso perdida.

Por ahora, este es nuestro secreto.

Cuando Marie se excusa para ir al ba?o, le doy unos minutos antes de seguirla. Para cuando vuelve, la estoy esperando en un rinc��n en penumbra del pasillo, fuera de la vista del comedor. Ya hab��a localizado el sitio antes. Le rodeo la cintura con un brazo y la atraigo hacia las sombras, contra m��.

Se le corta la respiraci��n en un jadeo de anticipaci��n.

��Luke...

Le devoro la boca antes de que pueda decir nada m��s, hambriento de esos peque?os sonidos que me vuelven loco.

��?Cu��nto queda? ��pregunto contra sus labios.

��Todav��a no hemos tomado el postre.

��Tengo otros postres en mente.

Su risa se disuelve en un gemido entrecortado cuando bajo la boca a la curva de su garganta, buscando ese punto sensible que siempre le hace flaquear las rodillas. Lo rozo con la lengua. Como era de esperar, las piernas le fallan y queda sin fuerzas en mis brazos.

��No es justo ��susurra.

La estrecho con m��s fuerza, un brazo firme en su cintura.

��Lo que no es justo es estar sentado en esa mesa sin poder tocarte.

Me desliza la palma por el pecho.

��Paciencia.

��Contigo no tengo paciencia ��gru?o.

Lo ��nico que quiero es llevarme a mi esposa a casa y recordarle cu��nto disfruto de la vida por la que tanto luchamos.

Como si pudiera leerme el pensamiento, me agarra de la camisa y me besa tan profundamente que me pierdo en ella. El deseo me recorre entero, prendi��ndome fuego, hasta que siento que voy a arder de placer.

Cuando por fin nos separamos, echa la cabeza hacia atr��s lo justo para mirarme, con los ojos brillantes de picard��a.

��?De cu��ntas formas has pensado en usar la cuchara de postre como arma?

��Tres.

��?Solo tres?

��Cuatro si Jason sigue hablando de seguridad corporativa.

Su risa es baja y ronca.

��Quince minutos m��s. Como mucho. Luego nos disculpo y nos vamos.

No puedo contener un gemido. De repente, quince minutos parecen una eternidad.

Una sonrisa traviesa le baila en los labios.

��P��rtate bien quince minutos y te ense?ar�� todas las formas en que pienso agradec��rtelo.

Mi inter��s se dispara.

��?De cu��ntas formas estamos hablando?

Se inclina hasta rozarme los labios con los suyos.

��Oh, cari?o ��murmura��, ?cuatro formas con una cuchara de postre? Eso no es nada comparado con lo que tengo planeado.

Se escurre de mis brazos, me lanza una mirada traviesa por encima del hombro y vuelve a la mesa.

Me doy cinco minutos para recuperar el control y luego la sigo como el tonto enamorado que soy.

De vuelta en la mesa, los dem��s siguen hablando mientras su mano busca la m��a y la aprieta con suavidad. La otra mano descansa ligeramente sobre el futuro que a��n no hemos anunciado. Se me hace un nudo en la garganta. No existe ninguna versi��n de mi vida en la que pudiera haber sido feliz sin ella.

Te quiero, deletreo en c��digo morse contra su muslo.

Me mira y el ruido del restaurante desaparece.

Te quiero, articula con los labios.

No puedo apartar los ojos de ella. Varios rizos pelirrojos se le han escapado del mo?o y le enmarcan el rostro. Siempre se le est��n escapando. Como la propia mujer, se niegan a dejarse domar.

Despu��s de todas las decisiones imposibles a las que nos enfrentamos, encontramos el camino hasta aqu��. He dise?ado casas con mis propias manos, pero esta mujer es mi hogar.

Y no lo cambiar��a por nada del mundo.