40

MARIE

––––––––

Me despierto sobresaltada.

Durante un instante que me para el corazón, no tengo ni idea de dónde estoy.

El pánico me recorre las terminaciones nerviosas hasta que mis ojos se adaptan a la oscuridad y reconozco el dormitorio de invitados en casa de Luke.

Me doy la vuelta y miro los dígitos luminosos del despertador: las tres de la madrugada.

Dejo caer la cabeza sobre la almohada y cierro los ojos, suplicando que el sueño vuelva a apoderarse de mí.

Pero tengo la mente demasiado despierta y un sabor rancio en la boca.

Me levanto tambaleante y voy al baño, enciendo la luz y entorno los ojos ante el resplandor.

La mujer que me devuelve la mirada en el espejo parece una desconocida.

Mi tiempo en el Himalaya me ha afinado el rostro y me ha puesto color en las mejillas.

Tengo arañazos tenues en una mejilla y sombras en los ojos.

El suicidio de Alex ha dejado su huella.

Perturbada, bajo la mirada y busco en el mueble del baño hasta que encuentro un cepillo de dientes de repuesto. Después de lavarme los dientes, me echo agua en la cara y vuelvo rápidamente al dormitorio.

Mi ropa todavía está sucia del viaje. Me la quito y busco en el armario hasta que encuentro una de las viejas camisetas de Luke.

Me queda enorme, pero me la pongo de todos modos.

Al meterme de nuevo bajo el edredón, de repente me alegro de haber venido aquí en lugar de buscar un hotel.

El anonimato de una habitación alquilada solo habría agravado mi soledad.

Después de días con el suelo como cama y las estrellas como techo, quiero un lugar que conserve el rastro de un hogar.

Golpeo la almohada, cierro los ojos y respiro acompasadamente intentando volver a dormirme.

No funciona. Entonces recuerdo las noches en el saco de dormir con Luke.

No la primera noche, cuando no pegué ojo, demasiado consciente de cada centímetro del hombre a mi lado.

Más tarde, sin embargo, una vez que me acostumbré a su presencia, conseguí dormir profundamente toda la noche.

Ahora me resulta extraño dormir sola. Me he acostumbrado demasiado al calor de Luke, al ritmo constante de su respiración y a la reconfortante solidez de su cuerpo acurrucado alrededor del mío.

Lo quiero tumbado a mi lado.

Lo cual es ridículo. ¿Qué creo que voy a conseguir con este anhelo imposible? Luke no es para mí. Creer que podría haber algún tipo de futuro para nosotros es una tontería, y yo no hago tonterías. Yo tomo decisiones meditadas, basadas en la evidencia y la lógica.

Excepto que mi corazón irracional lo echa de menos.

Con toda probabilidad, esta es nuestra última noche juntos. Pronto cogeré un vuelo a casa y Luke volverá a esa vida en las sombras que llevaba antes de conocerme. Dudo que vuelva a verlo. Esta noche, sin embargo, no quiero enfrentarme a la oscuridad sola.

Salgo de la cama y camino de puntillas por el pasillo hasta la habitación de Luke.

La puerta está abierta y la luz de la luna se filtra a través de las persianas de lamas.

Luke está tumbado boca arriba, con un brazo extendido por encima de la cabeza y la sábana baja sobre las caderas.

El pecho desnudo le sube y baja en un ritmo lento y uniforme.

Con esa luz fantasmal, las líneas duras de su rostro se suavizan, aunque no se borran.

Camino en silencio hasta el borde de la cama. En el instante en que mi rodilla presiona el colchón, Luke se incorpora de golpe, mete la mano bajo la almohada y saca un cuchillo. La hoja se detiene a centímetros de mi garganta.

Todo mi cuerpo se congela; el pulso me martillea tan fuerte que lo siento en la garganta.

—¿Qué demonios, Marie? —dice con aspereza mientras baja el cuchillo—. Está claro que no aprendiste de nuestro primer encuentro.

Suelto el aire en una exhalación temblorosa.

El recuerdo es demasiado vívido: la presión letal de su brazo contra mi garganta, la aterradora facilidad con la que me había dominado.

Este es un hombre entrenado para matar. Lo había olvidado, confundiendo al hombre que me hizo un gorro y me consoló en mi dolor con este desconocido que se despierta con asesinato en los ojos.

—¿Qué haces aquí? —exige.

—Lo siento —digo con un hilo de voz—. Ha sido un error.

Me doy la vuelta para irme, con la humillación ardiéndome en el pecho, pero él me agarra suavemente la muñeca.

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —Miro con intención el cuchillo que todavía tiene en la otra mano—. ¿Aparte de que me pongas un cuchillo en la garganta?

Se le tensa la mandíbula. Deja el cuchillo sobre la mesita de noche, coge el vaso de agua que hay al lado y bebe un largo trago antes de responder.

—¿Qué esperabas, colándote aquí en mitad de la noche?

—No me colé —digo—. Y la mayoría de la gente simplemente dice hola.

—No vivo en un mundo de holas. Lo sabes.

Su mirada me escudriña el rostro.

—¿Qué te pasa?

—No podía dormir —admito, y me siento expuesta.

Su mirada se suaviza.

—A mí tampoco me gusta dormir sin ti.

Todavía me tiene la mano alrededor de la muñeca. Parece darse cuenta en el mismo momento que yo, pero no me suelta. El pulgar me roza la piel. El aire de la habitación se vuelve más denso y me pierdo en la oscuridad de sus ojos.

—Marie —dice en voz baja.

Mi nombre suena diferente en su boca en la oscuridad. Casi como una rendición.

Debería irme antes de que esto se convierta en un error del que ninguno de los dos pueda recuperarse. En cambio, me inclino hacia él.

Me aprieta la muñeca.

—Esto no es buena idea.

—Lo sé —susurro.

Pero llevo tanto tiempo sola.

Le rozo los labios con los míos. Durante un instante, no se mueve. Me acerco más, y eso es todo lo que hace falta.

Me suelta la muñeca y me desliza la mano suavemente por la mandíbula, mientras con la otra me presiona la espalda y me atrae hacia él.

Apoyo la palma en su pecho. Tiene la piel cálida bajo mi tacto, el corazón le late fuerte y rápido bajo mis dedos.

A diferencia de nuestro último beso, este es tierno y dolorosamente dulce, lleno de todo lo que no podemos decir.

Durante unos segundos embriagadores e imprudentes, el mundo se reduce solo a él.

Entonces el rostro de Alex me cruza la mente. No como estaba al final, sino como solía ser. Riéndose al otro lado de una mesa de laboratorio, subiéndose las gafas por la nariz, con los ojos brillantes cada vez que hacía un nuevo descubrimiento.

Me aparto bruscamente como si me hubiera quemado. La mano me vuela a la boca.

—¿Qué estoy haciendo? —susurro—. Alex ni siquiera lleva muerto... —Se me quiebra la voz y me abrazo el cuerpo, intentando contener la vergüenza antes de que me desborde—. ¿En qué clase de persona me convierte esto?

Luke me sostiene la mirada.

—No voy a disculparme por besarte —dice con voz ronca—. Porque entonces tendría que disculparme por querer volver a hacerlo.

Me quedo mirándolo.

—Es como si lo estuviera traicionando.

—No lo estás traicionando —dice—. Estás intentando sobrevivir a su pérdida. El duelo es complicado y desordenado, y eres humana.

Me escuecen los ojos.

Aparta el edredón y da unas palmaditas en la sábana, a su lado.

—Ven.

Tras un leve titubeo, me deslizo a su lado, y él tira del edredón sobre nosotros como si pudiéramos dejar fuera el mundo y todas sus exigencias.

Su calor me envuelve de inmediato. Su brazo me rodea la cintura, firme y familiar, y me atrae contra su pecho.

Es fuerte y sólido, profundamente reconfortante; su cuerpo parece hecho para encajar con el mío. Me relajo al instante entre sus brazos.

—Yo también echaba esto de menos —me susurra al oído.

Sus palabras calan en mí con una dulzura dolorosa. Cierro los ojos y me permito disfrutar de este momento, solo por esta noche.

Por fin llega el sueño.