Decisiones imposibles

1

MARIE

––––––––

Vivir en un pueblo que construyó un arma nuclear tiene algo especial.

Confiere un filo al aire que un día estuvo cargado de muerte.

Vives en un lugar así sabiendo que cada día respiras ese polvo.

Cuando alguien me pregunta, le digo que no fue la bomba lo que me atrajo a Los Álamos, sino la visión de los hombres que la crearon.

A veces imagino que mis zapatos pisan la misma tierra donde quedaron fosilizadas las huellas de Oppenheimer.

Ese conocimiento siempre me ha mantenido cuerda, pero ahora no me sirve de nada. Quizá porque ya no vivo en Los Álamos. Ahora trabajo en un oscuro pueblo agrícola cuyo nombre hace que a la gente se le vidrie la mirada.

Cuánto he caído. De armamento sofisticado a trigo y lana.

—¿Victor sabe que estoy esperando? —le pregunto a Ellen, tamborileando con los dedos en el reposabrazos de la silla que me mantiene tiesa como un palo.

La elegante asistente rubia de Victor —el hombre no es de los que dejan pasar un cliché— levanta la vista del portátil y me mira.

Sé lo que viene. Y ahí está: el ceño fruncido de desaprobación mientras Ellen repasa mis zapatos demasiado gastados, que llevo meses queriendo cambiar; mi bata de laboratorio arrugada con una mancha de tinte azul del experimento de esta mañana; y mi pelo rojo y rizado, imposible de domar.

Intento no revolverme impaciente bajo ese escrutinio, consciente de que en esas uñas perfectamente arregladas reside el poder de franquearme o vedarme la entrada al sanctasanctórum de Victor.

Frunce los labios.

—Sabe que está aquí, señorita Taylor.

Noto el énfasis ligeramente despectivo en «señorita». Echo un vistazo a los dedos de Ellen y vislumbro el destello de una alianza. Me trago el suspiro. Por lo visto, mi estado civil, o la falta de él, ahora forma parte de sus criterios de selección.

—Han pasado quince minutos —señalo—. ¿Podría ver si está libre?

—A Victor no le gusta que lo molesten.

—Y a mí no me gusta que me hagan esperar —replico.

Entrecierra los ojos.

«Muy bien, Marie. Con razón suspendiste el Curso de Habilidades Interpersonales».

Esbozo una sonrisa conciliadora.

—Estoy segura de que no le importará. Victor tiene debilidad por mí.

Es mentira. Las dos lo sabemos.

Ellen tamborilea con una uña sobre la tecla «suprimir» de su teclado, como si deseara que tuviera poder más allá de lo digital.

—Volveré a preguntar —resopla, descolgando el teléfono.

Tras un breve intercambio en voz baja, cuelga y me lanza una mirada triunfante.

—Como le dije, Victor sigue ocupado.

Aprieto los dientes. Me está haciendo esperar a propósito, disfrutando de su jueguecito de poder.

Me tienta ignorar al maniquí lacado y entrar como una tromba, pero el recuerdo de lo que pasó la última vez me mantiene en mi asiento.

El tedio de preparar una serie interminable de cultivos de tejidos es el tipo de castigo asfixiante que Victor disfrutará imponiéndome de nuevo.

—Ya puede pasar —anuncia por fin Ellen.

Me levanto. Intento resistir durante cinco segundos lo que llevo media hora ensayando mentalmente, pero no soy tan fuerte.

Paso junto al escritorio de Ellen y golpeo la esquina con la cadera, volcando una botella de agua mineral.

Al oír su chillido de consternación mientras el agua empapa sus papeles, hago un gesto de disculpa antes de cerrar la puerta tras de mí.

No es mi jugada más madura, pero hoy antepongo la satisfacción a la superación personal.

Victor está sentado detrás de un gran escritorio, garabateando en un cuaderno. No levanta la vista cuando entro; se limita a señalar con la punta del bolígrafo una silla frente a él. Me siento. Huele a menta. Aquejado de halitosis aguda, Victor siempre lleva una pastilla de menta en la boca.

Pasa un minuto. Victor sigue ignorándome.

Clavo la mirada en su cabeza inclinada, en los mechones de cabello castaño ralo que se ha alisado con saliva sobre las entradas.

El leve susurro del bolígrafo sobre el papel y el rítmico chasquido de Victor chupando el caramelo me están crispando los nervios hasta el límite, pero me niego a darle la satisfacción de reclamar su atención.

Es un juego que conozco bien.

Me quito los zapatos y hundo los pies doloridos en la alfombra, un cambio agradable respecto al frío linóleo esterilizado del laboratorio.

Meto la mano en el bolsillo de la bata y saco un cigarrillo.

No fumo, pero guardo un paquete a mano para momentos como este.

Lo enciendo, me recuesto en la silla, observo el humo elevarse perezosamente y me pregunto cuándo fue la última vez que Victor cogió un tubo de ensayo.

—Sabes que aquí tampoco se puede fumar, Taylor —espeta, levantando la vista.

Disimulo una sonrisa.

—Lo sé, Vic.

Me gusta llamarlo Vic. Sé cuánto lo odia.

Frunce el ceño, irritado.

—Apágalo.

Apago el cigarrillo, cansada de juegos, y por fin voy al grano.

—¿Es cierto que piensas recortar la financiación del proyecto MK2?

—Sí.

—¿Por qué? —estallo—. Llevo dos años trabajando en este proyecto.

Dos años de cumpleaños perdidos, largas noches bajo luces fluorescentes y cenas de microondas. Todo reducido a una línea en la agenda de Victor.

—Tu proyecto no ha dado resultados visibles. El comité considera que lo más sensato es recortar.

Esto es lo que Victor quería desde el principio, caigo en la cuenta.

Y yo, sin querer, le eché una mano al abrir la boca con demasiada frecuencia, al expresar mis opiniones con demasiada virulencia.

Todo el mundo en el CTP —el Centro para el Progreso Tecnológico— conoce mi opinión sobre Victor: un científico mediocre que sabía que no estaba destinado a la grandeza en el laboratorio, así que se arrastró lamiendo botas hasta conseguir un cómodo puesto administrativo y, de repente, alcanzó la importancia que tanto ansiaba.

Me consuela un poco saber que Victor no se atreverá a despedirme. Hasta él se ve obligado a reconocer la escasez de bioquímicas, sobre todo las cualificadas. No dudo de mi talento. Lo que me falta es tacto.

Y ambos sabemos que no puedo renunciar.

Me cuesta horrores mantener la paciencia. Lo que de verdad quiero es abalanzarme sobre el escritorio, agarrar a Victor por la pretenciosa pajarita que le ha dado por llevar y zarandearlo hasta que el sentido común vuelva a su cerebro microscópico.

—Ya le expliqué a usted y al comité que el proyecto tardaría en producir resultados concretos —digo lentamente—, pero incluso usted —demasiado tarde para retirar la frase incendiaria— debería reconocer que ha habido avances notables.

—No los suficientes como para justificar que se siga financiando, Taylor. Hasta yo me doy cuenta.

Aprieto los dientes de frustración. Ahora, con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que debería haber dedicado más tiempo a preparar informes y gráficos vistosos para el comité, a intentar engatusarlos para que aceptaran el proyecto.

Di por hecho que el avance de mi trabajo hablaría por sí solo, pero el papeleo y las presentaciones tranquilizan esas calculadoras que tienen por cerebro.

Aunque hoy en día apenas tengo tiempo ni de lavarme los dientes.

No me apetece nada perder horas valiosas enredada en trámites burocráticos. Cómo odio la política de mi trabajo.

—¿Y si...? —empiezo.

—Está perdiendo el tiempo —me interrumpe Victor—. La decisión ya está tomada.

Se aclara la garganta.

—Necesito que prepare un análisis exhaustivo del proyecto MK2. El comité quiere repasar algunos detalles concretos.

—¿Para cuándo lo quiere?

—Mañana.

Me cuesta un esfuerzo mantener el rostro impasible. Por primera vez en meses, tenía pensado salir del trabajo antes de las siete. Me hacía ilusión probar una nueva receta de tagliatelle con marisco y darme un maratón de una serie policíaca.

Ahora mi tarde está arruinada, gracias a Victor y a su mal aliento.

Podría decirle que se meta su informe donde le quepa, pero la idea de que informe al comité de mi negativa y se gane su favor me frena en seco.

—De acuerdo, Victor —digo al fin, tragándome el desprecio y las ganas de tirarle mi renuncia a la cara—. Tendrá su informe mañana.

—A primera hora de la mañana.

Me pongo los zapatos y me levanto. Ya he tenido bastante.

—Un asunto más, Taylor, antes de que se vaya —dice Victor con una sonrisa.

Se me erizan los pelos de la nuca. De esa sonrisa nunca sale nada bueno.