Epílogo
Háblame de tu trabajo
el hombre con guantes
me pregunta
El hombre con mascarilla
El hombre con estetoscopio. Él
que se cierne sobre mí
No hay tiempo de explicar
que soy un robot. No un robot real
Que escribo líneas de palabras
con una atención quirúrgica
¡Lo siento! Le digo al médico
¡Lo entiendo! La poesía no es cirugía
Cuando emerjo
de la oscuridad intravenosa
no sé nada
sobre el perdón
excepto que el perdón
es algo que dar
Como el vómito
en la bacinilla
que roza los encantadores dedos
de Vincent
¡Eso les pasa a las flacas!
Me dice la enfermera
No es un piropo
me recuerdo
Me imagino un futuro
en el que estoy bien
Donde celebro Nochevieja
Sin drogas
Sin escaleras
Donde seguiré impregnada
de decepción
aunque no más
lo prometo
Prometo
que hay un futuro
este futuro
en el que permito
que otras manos
sostengan la bacinill a