Capítulo 12

Henry vuelve tres días después con rodillos de pintura y esa determinación que sugiere que ha estado pensando tanto como yo.

—¿El dormitorio? —pregunta, levantando los materiales.

—Sí —digo—. Gracias.

Llevamos escribiéndonos desde el beso. Mensajes breves. Temas seguros. Ninguno de los dos menciona lo que pasó en el porche.

Pero ahí está. En cada mensaje cuidadosamente redactado. En cada pausa antes de pulsar enviar.

Extendemos las lonas protectoras en el dormitorio de invitados y nos ponemos manos a la obra. Él se encarga de las paredes, yo de los bordes. Es fácil, familiar y absolutamente insoportable, porque su beso es lo único en lo que puedo pensar.

Y en el hecho de que sigo sin saber por qué levantó la mano aquella noche.

—Estás muy callada —dice al cabo de un rato.

—Solo pensaba.

Me mira de reojo.

—¿En qué?

Es ahora. La oportunidad.

Dejo el pincel.

—Mira, creo que ya es hora de aclarar las cosas. A ver si podemos superar lo que pasó.

Se queda inmóvil.

—Charlotte…

—Henry, es que no puedo más. No puedo seguir besándote y enamorándome de ti con esta enorme cosa entre nosotros. O encuentras la manera de contarme lo que pasó, o terminamos con esto. Con todo. El noviazgo fingido, los sentimientos de verdad, todo.

Deja el rodillo con cuidado.

—Lo sé.

—Pues hablemos de ello —digo—. La reunión. La votación. Por qué tú…

—No puedo —dice.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Ya te dije que no puedo explicártelo —dice—. Todavía no.

—Henry…

—Sé cómo suena eso —dice rápidamente—. Pero necesito que confíes en mí. Hay cosas que no puedo contarte ahora mismo. Cosas que ojalá pudiera contarte, pero no puedo.

—Eso no es justo —digo.

—Lo sé.

—No puedes simplemente besarme y luego negarte a explicarme por qué dejaste que me marchara.

—Lo sé —repite, y hay algo en carne viva en su voz.

Lo miro fijamente.

—¿Por qué?

—Es complicado —dice.

Se detiene. Aparta la mirada.

—¿Qué puede haber más complicado que esto? —pregunto.

Me sostiene la mirada.

—No sé si me perdonarás cuando lo sepas.

Las palabras caen con todo su peso.

—O sea, que sí existe algo que lo explicaría todo —digo en voz baja.

—Sí.

—Pero no me lo vas a contar.

—Todavía no —dice—. Quiero contártelo. Pero ahora no.

Debería estar furiosa. Debería insistir más, exigir respuestas. Pero su expresión me detiene: culpa y miedo y desesperación, todo a la vez.

—Yo quiero seguir adelante, Henry. Pero necesito entender el porqué antes de poder hacerlo.

—Lo sé —dice—. Y quiero contártelo. Pronto. Eso espero. Es que… —Toma aire—. Necesito un poco más de tiempo.

Estamos en la habitación a medio pintar, las lonas protectoras a nuestros pies, el aire denso con todo lo que no nos estamos diciendo.

Entonces da un paso hacia mí.

—Sé que no me lo merezco. Pero ¿puedes darme eso? ¿Un poco más de tiempo?

Debería decir que no. Debería decirle que cinco años fueron tiempo suficiente. Que tiene que hablar ahora o dejar que esto acabe.

Pero no lo hago.

Porque su expresión me oprime el pecho.

—Ya lo sé —dice—. Sé que no es suficiente.

Da un paso hacia mí.

Ahora está tan cerca. Lo bastante cerca como para ver las motas de pintura en su camisa. La manera en que aprieta la mandíbula, como si estuviera conteniendo algo.

—Esto no cambia nada —digo—. Entre nosotros. Hasta que me cuentes…

Me besa.

Esta vez no es suave. Es desesperado y sincero y está lleno de todo lo que no dice en voz alta.

Y yo le devuelvo el beso.

Porque no puedo evitarlo. Porque incluso enfadada y confundida y frustrada, sigo queriéndolo.

Sus manos vuelven a mi pelo. Las mías están en su pecho. La habitación se desvanece. Encajamos como si nunca hubiéramos parado.

Entonces me aparto.

—No podemos hacer esto —digo, sin aliento.

—Charlotte…

—Besarte no hace que el pasado desaparezca. No me ayuda a entender.

Da un paso atrás, dejando caer las manos.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué…?

—Porque no puedo evitarlo —dice—. Porque cuando estoy cerca de ti, lo único que quiero es que me perdones.

Me duele mirarlo.

—Eso no es justo para ninguno de los dos —digo en voz baja.

—Lo sé. Pero es la verdad.

El móvil me vibra en el bolsillo trasero.

Lo cojo, agradecida por la interrupción.

Es Margaret.

«¡Una actualización rápida! El artículo se publica en tres semanas. Claire quiere otra ronda de fotos, solo escenas naturales del pueblo. ¿Podéis Henry y tú quedar con Evan el viernes?»

El mensaje se queda ahí, esperando.

El artículo. El anuncio de la subvención. Nuestro acuerdo.

Miro a Henry.

—Margaret quiere más fotos. El viernes.

Asiente.

—Vale.

—Por el pueblo —digo.

—Por el pueblo —conviene él.

Nos quedamos ahí de pie, dos personas que acaban de besarse y de separarse y que siguen sin tener ni idea de cómo arreglar lo que se ha roto.

—Debería terminar esto —dice, señalando la pared.

—Sí —digo—. Yo también.

Cogemos los rodillos y volvemos al trabajo.

Pero el ritmo fácil ha desaparecido.

Ahora solo hay silencio y peso y todo lo que no estamos diciendo.

Cuando se marcha una hora más tarde, nos damos las buenas noches como dos personas que se esfuerzan mucho por no derrumbarse.

Después de que se vaya, me dejo caer en el suelo del dormitorio a medio pintar, saco el móvil y le escribo a Priya.

«No quiere contarme lo que pasó.»

«¿Cómo que no quiere? O sea, ¿literalmente?»

«Dice que no puede. Que necesita más tiempo. Que me lo explicará, pero todavía no.»

«Qué raro… ¿Tú le crees?»

Pienso en cómo me ha mirado. En la culpa en sus ojos. En la desesperación cuando me ha pedido que esperara.

«Creo que sí. Pero no sé si puedo seguir así.»

«Pues no sigas. Mira, dile que necesitas respuestas ya.»

«No es tan sencillo.»

«¿Por qué no?»

El pueblo nos necesita. El artículo se publica en tres semanas. Apartarme ahora significa fallarle a todo el que cuenta con que Riverside consiga esa subvención.

Y porque, a pesar de todo, sigo enamorada de él.

«Es lo que hay. Ya me apañaré.»

«Oye, Charlotte. No dejes que te tenga en vilo.»

«Te prometo que no.»

Pero mientras me quedo ahí sentada, en la casita silenciosa, rodeada de botes de pintura y proyectos a medias, no estoy segura de creerme eso.

Porque la verdad es que ya estoy esperando. Ya estoy con la esperanza puesta. Y no sé cuánto tiempo más voy a poder sostener las dos cosas.