ÉL / veinte más tres
Rana
Te llama para que vayas al salón a recoger los juguetes.
La ves esconderse detrás del sofá. Te hueles algo porque hoy cumples cuarenta y no eres tonto del todo.
Hay un libro al lado de la plastilina, en la cubierta se ve a un tío en calzoncillos lilas delante de una piscina.
Gritas «¿ QUÉ ES ESTO ?» como si creyeras que está en la habitación del fondo.
Te acercas sigilosamente al sofá y susurras «¿qué es esto?
». Evidentemente da un salto de rana. Lamentable.
El libro se titula ZAPATO . La miras con cara de póquer y te dice que lo abras.
En la primera página hay una nota: «Este otoño quería matarte y necesité escribir nuestra historia para recordar de dónde veníamos».
Te ríes y le dices que está como una cabra.
No le preguntas por qué quería matarte. Ha sido un otoño de mierda con los dos críos enfermos y tú con febrículas letales.
Antes de empezar a hojearlo le dices que para los cincuenta quieres una estatua de hielo de tamaño natural.
Primeras páginas
No sabes cómo encajar que para leer tu carta de amor tengas que leer las cartas de todos los pelmazos anteriores. Te engancha y te mola seguir hablando en segunda persona. Te ríes con tus ocurrencias. Los fragmentos en inglés los lees en diagonal porque están en inglés.
Final
Cuando lo terminas te entra algo en el ojo. Te emociona porque eres consciente de que podría no haber pasado. Ella ha visto que estabas a punto de terminarlo y se ha quedado espiándote desde la cocina. Se burla de tus lágrimas, pero la ves emocionada también.
Crítico literario
Escribes un correo maravilloso con tu crítica, como protagonista y primer lector de la novela. Incluyes sugerencias de edición muy acertadas para facilitar la lectura.
Para: [email protected]
Fecha: tres horas después de terminarlo
Asunto: lector fucker
A ver, grilli máxima, haré el repaso más objetivo y extenso que pueda:
Estás como una puta cabra y esto es soft porn.
Qué puto mareo los saltos temporales de loca, me he perdido cincuenta veces.
Todo lo que está escrito en inglés no se entiende n-a-d-a.
Mola u-t-i-l-i-z-a-r los guiones.
Soy un fucker.
Soy un panoli.
Confirmo que el “creo que sí” del desvío fue con voz de cazalla.
Tienes problemas de incontinencia.
Me das m-u-c-h-o crédito al recordar todo este mogollón de cosas.
Poca broma las literas, es totalmente aceptable no querer dormir en la cama de arriba.
A uno de los sapos ya puedes eliminarlo. Pero me declaro fan absoluto del que quería tirarse a tu casco.
Estoy muy orgulloso de los nombres de mis listas de música. Y de los de las plantitas. Geroni para el geranio solo puede salir de una mente brillante.
Qué fumada lo de la piscina. De repente me convierto en poeta. Soy un poeta de piscina. De pihscina, como dicen los andaluces de intercambio en Bogotá.
Qué imbécil poner supervisor entre comillas. Y hacerme pasar de supervisor a zapato sin el menor respeto.
Eras mi becaria.
Me parece bien condensar a mis múltiples colegas en un uso genérico de “colega” o el que baila como una anguila.
El beso en la frente es apoteósico. Propongo cambiar el título por ¡De cabeza!, bum , para destacar mi coraje.
No sé si queda lo bastante claro que hice 3-1-0-0 kilómetros en bicicleta. Quizá ayudaría si en la cubierta se me vieran los gemelos más definidos. ¿Es del mismo tío que hizo los cupones? Dile que me los marque más.
Apruebo el repertorio de expresiones alternativas a estar como una puta cabra. Pero estar como una puta cabra sigue siendo la que te define mejor.
Qué hija de puta llamándome hada del bosque con insolación que se tira pedos. Me retrata maravillosamente. Rata desgraciada también.
Ya querríais “Emma” y tú tener paga.
Sabes que acabas de reescribir mi memoria de mierda y ahora pienso que así es exactamente como pasó todo, ¿verdad?
El “encantos” he pasado de leerlo. Pero todo el mundo sabe que tengo las piernas muy bonitas.
Qué vintage ligar por e-mail. Qué vintage la palabra “e-mail”.
¿El único personaje real con nombre real es Flor?
Solo “Arnau” identificará a todos los famosos con nombres de pila. O el esclavo de la cultura pop que me pasaste de los lunes en Turquía. Yo solo he situado a Rachel.
Qué brutal que hables del aborto, me ha removido, suerte de los pitufos.
A ver cómo les cuentas a “Roc” y a “Lili” que su madre escribe soft porn . Yo también sé inventarme nombres.
Muy deprimente captar a la primera la referencia del chap-chap, chap-chap, chap-chap, chop.
A mi madre le escandalizarán todos los anglicismos innecesarios.
Me he quedado tocado con el capítulo de los abuelos, gracias. El tuyo estaría orgulloso de las referencias al funbol.
Avisa al principio de que yo soy ordenado y tú eres un puto caos.
Mi parte parece el diario de un niño precoz de siete años que habla consigo mismo.
La tuya es como las conversaciones inconexas de cotorras que mantienes con “Jana” y “Lola”.
Quien lo lea N - O estará dentro de tu cabeza (!). Podrías poner al menos la ciudad o la edad para situarse.
O incluye el orden cronológico en la última página y que se lo vuelvan a leer.
Al final, ¿el tío de Alaska la tenía grande o no?
¿“Polo” sabe que has escrito esto?
Tienes que traducir las partes en inglés. Ponles un «bastón de caramelo» de los que te fumabas. Mételes traducciones raras y que se vuelva todo más “noble, como si hubiera vuelto a la forma original”. (2)
No entiendo por qué no eliminé ese trabajo.
Si sacas un céntimo de esto, vamos a medias por haber sido tu musa.
La bio te la escribo yo porque tú no sabes hacer de pescadera.
En la promo di que el prota es una mezcla entre el “Benvolgut” y el “Jo mai mai”, con dos cojones.
Haré una lista de los candidatos para hacer de mí en la peli. Aquí sí que nos forraremos.
A los que no salgan elegidos los pones a leer mi parte en los clubs de lectura, con poca ropa.
Saludo desde aquí al abogado que leyó TITI GATA .
Saludo también a los zapatos del mundo; ánimo, chavales.
No hace falta que te diga que me siento muy afortunado.
Por la alegría de vernos.
No volveré a llorar.
Soy un fucker .
Te quiero.