ÉL / dieciocho

Hijos

Estás reventado porque ayer saliste. Cenáis juntos y te dice que le gustaría tener hijos cuando termine el doctorado. Le dices que está sonada. Centrifugas de lo lindo. Te la imaginas como la madre de tus hijos. Se te está yendo la castaña.

Fin de semana

Te atas las alpargatas y la invitas a pasar el fin de semana en casa de un colega en la Cerdanya, donde estará él con su pareja.

Contesta demasiado deprisa. Te dice que perfecto.

Te das cuenta de que será muy incómodo y le dices que cambiáis de planes, que estás buscando refugios en el Ripollès.

Piensas que es una manera muy fucker de contestar por fin a la cadena del refugio.

Refugios

Están todos llenos. Mierda. O no, de hecho, mejor. Quizá no era tan buena idea pasar la primera noche juntos en un refugio con diez excursionistas que quieren compartir fuego y hermandad.

Rutas

Le envías una opción de ruta y ella te envía la Olla de Núria. Buscáis los dos un sitio donde dormir. Reservas un bungalow en el camping de Ribes, le dices que tiene que llevar sábanas. Reservas el cremallera, cuarenta euros, ya no hay vuelta atrás, ¡de cabeza!

Olla

Pasas a buscarla a las cinco de la mañana.

No estás nervioso porque estás dormido. Ella no toma café y ya va como una moto.

En el Puigmal pides que os hagan una foto y os colocáis al lado sin tocaros.

La foto es lamentable. Habláis durante toda la ruta.

Está fuerte. Tú estás más fuerte. Coméis bocadillos de jamón y le dices que su pan es asqueroso.

Bajada

Tienes un dolor de rodilla que te mueres. Ella baja saltando y riéndose de ti. Te dice si quieres que te haga de bastón de caramelo. Le dices que es imbécil. En el cremallera te sientas con la mirada perdida porque no tienes ánimo para nada.

Bungalow

Entráis en el bungalow para dejar las cosas y os ponéis el bañador para ir a la piscina. Es todo muy violento, de repente los dos desnudos en un espacio de diez metros cuadrados.

Piscina

En la piscina hay un zurullo flotando y no os metéis. Mejor, porque tiene pinta de estar helada y no tienes que demostrar nada a nadie. Volvéis a la habitación y le dices que vas a ducharte. Luego se ducha ella.

Cena

Tienes una insolación y estás mareado. La loca esta sigue hablando con la misma energía que a las cinco de la mañana. Está más fuerte que tú. Bebes poco vino porque estás reventado. No podrás hacer nada. No puedes ni mover las piernas. Lamentable.

Sofá

Os sentáis en el sofá y habláis de todo un poco, de la magia, pero está todo tan servido en bandeja que, si no vas a mover ficha, más vale que os vayáis a dormir. No quieres mover ficha porque no puedes moverte, no te aguantas los pedos y el cuerpo no te responde.

Cama

Te tumbas en la cama y la ves de pie, incrédula, en la puerta. Le dices «venga, ven», se mete en la cama, le das un beso en la frente y la abrazas. Te quedas dormido. Cuando te despiertas ella está preparando el desayuno; está cabreada.