ÉL / dieciséis
Polo
No habláis desde hace tres semanas. Te dice que lo ha dejado con Polo.
Tú has escrito un par de contestaciones a su último correo, pero no has llegado a enviarlas.
No tienes claro ni lo que quieres ni cómo decírselo.
Le dices que te sabe mal por Polo, que era buen tío.
La ves triste, pero te dice que hoy ha podido dormir sin almohada en la cabeza.
Cueva
Necesita unos días de cueva. Le dices que podéis hablar si lo necesita. Esperas que te diga que no porque no sabrás qué decirle.
Verbena
Te juntas con tus colegas para la verbena. Piensas en decirle que se apunte, pero seguro que tiene otros planes. Te enrollas con la conocida de un colega que te tira la caña descaradamente.
Hoguera
Le preguntas si ha salido de la cueva o si hizo la hoguera dentro. Te dice que celebró poco pero bien, que uno del grupo iba esnifado, seguro. Le dices que no se dice ir esnifado. Te dice que eres un yonqui, un camello y un colgado.
Elefante
Empiezas a darte cuenta de que antes de que os veáis deberías hacer alguna mención al elefante que sigue plantado entre los dos.
Le envías un gif de un elefante bañándose en el barro y le dices que estás analizándolo.
Ella te dice que se siente como un torero que acaba de cortarle los cojones al toro porque es muy valiente, pero de repente se da cuenta de que no se ha puesto el pantalón antes de salir a la plaza y de que los gritos que creía que lo animaban son de sorpresa porque están viéndole los cojones a él.
Estáis los dos de acuerdo en que basta de tauromaquia.
Respuesta
Escribes una respuesta. La borras antes de enviarla. Le dices que estás procesando.
Zapato de mierda
Te dice que eres un zapato de mierda, que le parece muy fuerte que seas incapaz de hablar de vuestra relación. No está enfadada del todo porque te va enviando los gifs que recopiló su hermana para su cumpleaños. No fuiste el único que hizo de alpaca.
Persiana
Le dices que es como si tú hubieras estado durmiendo, ella te hubiera despertado con un grito y después hubieras seguido durmiendo, pero con la persiana un poco abierta.
Y que ahora empiezas a abrir un poco los ojos.
Te parece una muy buena comparación. Te dice que eres idiota, que no puede creerse que seas tan lento procesando las cosas y que por qué cojones no lo hablas con alguien.
Calcetín
Le dices que estás preparado para empezar a quitarte el calcetín, pero que eres incapaz de despelotarte tan alegremente como ella.
Te planteas hablarlo esta tarde cuando salgas a pedalear con un colega.
Te sientes tan incómodo solo de pensarlo que habláis de bicis durante las cuatro horas de la salida.
Birra
Lanzas al grupo de colegas si alguien quiere salir a tomar una birra. Si sois tres, quizá puedas hablarlo. Si sois dos, no lo harás, porque sería aún más incómodo que en la bici. Si sois más de tres, imposible hablar de nada. Al final sois tres, pero no dices nada.
Respuesta
Te dice que, por el amor de Dios, contestes el puto correo. Ahora ya sí que está cabreada.
Cloro
Te tiras en bomba y no hay agua, solo cloro.
Para: [email protected]
Fecha: muchos días después de recibir el correo
Asunto: RE: el refugio
Después de haber escrito varios correos intentando darles un tono y una forma, los releo todos y son una puta mierda.
Estoy cabreado porque me reclamas cosas y eres tú solita la que has generado esa demanda.
Me veo enmerdado en todo esto sin que te lo haya pedido.
Estas conversaciones siempre me han echado atrás, este juego de esperar y reclamar, de creer que te lo mereces y reprochar.
Pero después me sabe mal porque evidentemente te mereces una explicación porque has sido muy valiente y muy paciente.
Pero sigo cabreado porque estás obligándome a hablar de mí mismo y a confrontarme y a ver mis putas contradicciones, mis carencias, mis miedos y esas cosas.
Y ya sabía dónde acabaría esto, vomitando mierda.
Y quizá porque sabía que, en el fondo, era lo que tocaba, pues por eso no encontraba la manera de escribirte una respuesta, porque obviamente no era sincera y era de nuevo una mierda de argumentación pseudorracionalizada barata vestida en una mierda de texto con un par de coñas, un par de observaciones que creía que podrían llegar a percibirse como bastante originales y todo unido con lo que yo creo que es escribir mínimamente bien, pero que es una puta broma comparado con cómo escribes tú.
Y sigo pensando que no debería estar vomitándolo, porque siempre he creído que la mierda debe quedarse en casa y a los demás pues no los fastidies con tus cosas, que qué coño les importan y bastante tienen con lo suyo.
Pero como no puedo darte una respuesta sincera y como tú reclamas esa respuesta sincera y si no lo hago crees que no soy capaz y entonces te decepciono y seguramente ya nada sería igual y eso haría que aún echara más mierda sobre la mierda que ya hay, y si no eres tú la que puede hacer que entre un poco de luz aquí pues seguramente ya nunca lo hará nadie porque ya quedará cerrado para siempre, pues eso.
Y esto no tendrá ningún puto orden ni sentido ni nada, y no estará todo, pero es lo que siento de muchas cosas en estos momentos.
Que no pueda darte respuesta a todo lo que me dices es porque una de las principales mierdas es que he olvidado sentir y querer.
No recuerdo cómo se quiere. Sé que supe y que quise mucho.
Y recordarlo me duele, porque creo que nunca volveré a ser capaz de querer así.
No puedo querer como se debe querer. Y no tengo pasión, no tengo pasión por nada ni siento pasión.
Pero de ningún tipo. Y me doy cuenta cuando estoy haciendo cosas que deberían estar haciéndome sentir mucho, pero ya no lo hacen y darme cuenta hace que me sienta muy pequeño y muy vacío.
Y me da miedo. Me da mucho miedo, porque me siento muy solo, pero, como soy un cobarde y no sé qué hacer, pues me quedo quieto y no hago nada.
Y ya pasará. Y pasa. Y, si algún día no puedo dormir porque estoy angustiado, pues ya pasará.
Y pasa. Y, si algún día estoy mal, pues ya pasará.
Y pasa. Y, si me dices lo que sientes y me doy cuenta de que no siento tanto como tú, pues ya pasará.
Y pasa. Hasta que no pasa. Y no sé decirte lo que siento por ti.
Y me da miedo. Y que me gusta estar contigo, y pensar en ti y que te odio por hacer que esté vomitando esta puta mierda, pero que tenerte cerca hace que me sienta seguro porque hay alguien en este mundo al que puedo contarle toda esta mierda y mira, pues ahora mismo, pues no me siento tan solo.
Y, claro, tú te preguntas cosas y sientes cosas y visualizas cosas.
Y yo también puedo visualizar que podría estar compartiendo más momentos contigo y me gusta pensarlo y pienso a veces que nos hacemos viejos juntos y que incluso, después de tanto tiempo, todavía aguantas todas mis putas tonterías y que no te cansas, pero entonces vuelvo al presente y me topo con todo esto y hace que no vea más allá porque me quedo quieto.
Y no me pregunto cosas ni contigo ni conmigo mismo, porque cuanto más quieto esté menos me daré cuenta de que no siento ni quiero.
Y sé que todo esto no es ninguna respuesta, pero es sincero y estoy llorando mientras lo escribo, así que algo será. Ufff, lo siento. Y gracias.