Capítulo 33

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Marina

Un grito desgarra el silencio.

No es un grito normal. No es el alarido sobresaltado de una pesadilla ni el chillido agudo de alguien que se ha golpeado un dedo del pie en la oscuridad. Esto es algo totalmente distinto. Se me mete en el pecho y me aprieta hasta que no puedo respirar.

Me pongo en pie antes de abrir los ojos por completo, mi cuerpo moviéndose por instinto mientras mi cerebro lucha por ponerse al día. El pasillo fuera de nuestro dormitorio se extiende ante mí, oscuro excepto por la fina franja de luz que se escapa bajo una puerta al fondo.

El grito vuelve a sonar. Más largo esta vez. El tipo de sonido que emite una persona cuando le han arrancado algo de las entrañas de raíz.

Sophia .

Mis pies descalzos golpean la madera mientras corro.

El suelo está frío. El corazón me martillea las costillas con tanta fuerza que lo siento en la garganta, en las sienes, detrás de los ojos.

Cada paso me parece demasiado lento. El pasillo se estira eternamente, las paredes estrechándose a mi alrededor, y lo único que puedo pensar es no, no, no, por favor no.

.. una plegaria dirigida a nadie, a todos, a cualquier fuerza del universo que decida hacer que alguien reaccione así.

Doblo la esquina. La puerta del dormitorio de Sophia está abierta, la luz se vierte en el pasillo como una herida.

Me detengo en el umbral.

Nico está de pie en el centro de la habitación con los brazos bloqueados alrededor de Sophia por detrás. Ella se debate contra él: lanza puñetazos, clava los codos hacia atrás, todo su cuerpo se retuerce y se agita como un animal atrapado.

—¡Mientes! —Las palabras se desgarran en su garganta, destrozadas y apenas reconocibles—. ¡Mientes! ¡Lorenzo! ¡LORENZO!

—Sophia. —La voz de Nico suena tensa de una forma que nunca le he oído—. Sophia, basta. Por favor. Te vas a hacer daño.

Ella no para. Clava el codo en sus costillas y él gruñe pero no la suelta.

Sus puños golpean sus antebrazos, su pecho, cualquier sitio que pueda alcanzar.

Los sonidos que salen de ella ya no son palabras; son algo más antiguo que el lenguaje, algo que vive en la parte de nosotros que existía antes de que aprendiéramos a hablar.

He visto escenas como esta antes. Y todas tenían que ver con la muerte.

Trabajo con niños de acogida que han perdido a sus padres, hermanos, familias enteras. He sostenido a adolescentes que sollozaban hasta no poder respirar, he acunado a niños pequeños que gritaban llamando a madres que nunca iban a volver.

Entro en la habitación. Siento las piernas desconectadas de mi cuerpo, como si me viera a mí misma moverme desde un lugar lejano.

—¿Qué ha pasado? —Las palabras salen demasiado bajas. Como si estuviera preguntando por el tiempo en lugar de por la razón por la que mi mejor amiga está arañando a un hombre que le dobla el tamaño y gritando el nombre de su marido—. Sophia, ¿qué ha pasado?

Vuelve la cabeza hacia mí. El movimiento es brusco, violento, como un animal acorralado evaluando una nueva amenaza. Su rostro está destrozado. Los ojos hinchados y rojos, las mejillas surcadas de lágrimas y mocos, su boca torcida en una forma que no parece pertenecer a un rostro humano.

—Ha muerto. —Su voz cae a algo peor que un grito. Plana. Vacía. Un rastro de sonido con toda la vida calcinada—. Lorenzo ha muerto.

El suelo se inclina bajo mis pies.

Me agarro al marco de la puerta porque me flaquean las rodillas, porque la habitación da vueltas, porque las palabras no tienen sentido. Están dispuestas en el orden correcto pero mi cerebro se niega a procesarlas y darles un significado.

Lorenzo ha muerto.

A Sophia le fallan las piernas. Nico la sujeta, bajándolos a ambos al suelo con un descenso controlado que me dice que lleva un buen rato sosteniéndola.

Ella se desmorona contra él, sigue golpeando su pecho con puños que se debilitan.

Más lento ahora, cada golpe con menos fuerza, como si su cuerpo se estuviera quedando sin combustible aunque su duelo apenas haya comenzado.

Y bajo la conmoción, bajo la incredulidad y el horror, un pensamiento diferente se abre paso. Frío y afilado y egoísta, y me odio a mí misma por pensarlo pero no puedo evitarlo:

¿Dónde está Dante?

Me besó la frente como un hombre que se despide.

¿Ha muerto él también?

¿Está tirado en alguna parte ahora mismo mientras yo me quedo aquí congelada en el umbral?

El pensamiento casi me hace caer al suelo junto a Sophia. Mi visión se estrecha. El pecho se me oprime. Durante tres segundos horribles, no puedo respirar en absoluto.

Entonces lo reprimo. Lo encierro en una caja. Cierro la tapa de golpe.

Pero Nico lo habría dicho si él también estuviera muerto. ¿Verdad?

Ahora no. Puedes desmoronarte luego. Ahora mismo, ella te necesita.

Me hinco de rodillas junto a Sophia. Alargo los brazos hacia ella, apartándola de Nico para estrecharla entre los míos, y ella se deja.

—Sophia. —Apoyo la boca contra su pelo—. Estoy aquí. Estoy aquí mismo.

Se derrumba contra mí. Sus dedos se clavan con fuerza en mis hombros. Su cuerpo se sacude con sollozos tan violentos que apenas puedo sostenerla.

—Él lo prometió. —Las palabras salen destrozadas, empapadas en lágrimas y apretadas contra mi clavícula—. Prometió que volvería. Siempre vuelve. Él siempre...

Su voz se disuelve en un lamento que siento en los huesos.

La abrazo más fuerte. Apoyo mi mejilla sobre su cabeza. Cierro los ojos.

No digo que todo está bien porque no lo está.

No digo que lo siento porque la palabra es demasiado pequeña para esto.

No digo nada en absoluto. Simplemente la sostengo como ella me sostuvo a mí cuando desperté en aquella cama de hospital hace dos años: con fiereza, desesperadamente, como si pudiera absorber su dolor solo con el contacto si apretara lo suficiente.

—Quitaos. Haceos a un lado.

La voz de Giulia corta el caos con la autoridad experimentada de una mujer que ha capeado décadas de desastres en esta familia.

Aparece en la puerta con un vaso de agua en una mano y un pequeño frasco de pastillas en la otra; su rostro está pálido pero compuesto de esa manera que solo se consigue habiendo enterrado a mucha gente antes.

—Llevadla a la cama —dice Giulia—. Ahora. Antes de que se haga daño...

Se detiene a mitad de la frase.

—Llevadla a la cama y ya está —termina en voz baja.

Nico asiente y alarga las manos hacia Sophia, pero en cuanto lo toca, ella estalla de nuevo.

—¡No! —El grito rasga la habitación, enviando una sacudida física a todos los presentes—. ¡Tengo que ir con él! ¡Tengo que verle! ¡Dejadme IR!

—Sophia, no puedes. —La compostura de Nico finalmente se rompe del todo. Se le quiebra la voz al pronunciar su nombre, y veo que le tiemblan las manos mientras intenta sujetarla sin lastimarla—. No queda nada... no puedes...

—¡No me digas lo que no puedo hacer! —Le empuja el pecho con una fuerza que no debería ser posible en una mujer de su tamaño—. ¡Es mi MARIDO! Es mi...

La lucha la abandona a mitad de la frase, como la llama de una vela apagada por el viento. Se repliega sobre sí misma, sus gritos colapsando en sollozos que son de algún modo peores. Silenciosos, rotos y sin esperanza.

Le sujeto la cara. La obligo a mirarme. Su piel quema bajo mis palmas. Está mojada de lágrimas.

—Sophia. —Mantengo la voz lo más firme que puedo, que no es mucho—. Mírame. Solo mírame.

Sus ojos desorbitados encuentran los míos. Sin enfoque. Nadando en llanto.

—Respira. —La palabra me parece patética. Una venda en una herida de bala. Pero es todo lo que tengo—. Por favor. Solo respira conmigo.

—No puedo. —Sacude la cabeza, con nuevas lágrimas cayendo por sus mejillas—. No puedo respirar, Marina. Se ha ido. Se ha ido y yo no puedo...

Vuelve a romper en sollozos, y yo la atraigo hacia mí y la sujeto.

Juntos —Giulia a un lado, yo al otro, Nico rondando tras nosotras—, llevamos a Sophia a medio camino, medio guiándola hacia la cama. Se resiste en cada paso. Sus uñas me arañan el brazo. Su codo me golpea las costillas y jadeo pero no la suelto.

Logramos subirla al colchón. Se acurruca en posición fetal inmediatamente, con los brazos apretados alrededor de su estómago en un gesto que parece indicar que intenta evitar que su propio ser salte en pedazos.

Me subo a la cama a su lado. La atraigo hacia mí. Su cuerpo se sacude con tanta fuerza que todo el colchón tiembla bajo nosotras, el cabecero golpeando suavemente contra la pared con cada convulsión.

—Estoy aquí. —Le susurro las palabras al oído, una y otra vez, un ritmo destinado a anclarla a algo real—. Estoy aquí. No me voy. Estoy aquí mismo.

Ella se aferra a mí y llora.

Giulia permanece junto a la cama. Su mano descansa en la espalda de Sophia, frotando círculos lentos, y murmura algo en italiano que suena como una oración. Quizás lo sea. Quizás rezar sea lo único que tiene sentido cuando el mundo le hace esto a las personas.

Miro fijamente al techo y sostengo a mi mejor amiga mientras su mundo se viene abajo.

Pasan los minutos. Quizás diez. Quizás una hora. El tiempo ha dejado de significar nada.

¿Dónde está Dante?

El pensamiento aflora de nuevo. Urgente. Desesperado.

¿Está vivo? ¿Está a salvo? ¿Va a volver?

No lo sé.

No sé nada excepto que el marido de mi mejor amiga ha muerto y yo no puedo arreglar nada de eso.

No puedo arreglar ni una maldita cosa.

Así que la sostengo. Y espero. Y rezo para que Dante cruce esa puerta.

Dante

Las puertas del recinto se abren.

Entro con el coche. Mis manos aprietan el volante. Firmes. Controladas.

Los arañazos en mi cara escuecen. Tres líneas paralelas en mi mejilla izquierda donde me alcanzó el cristal. Mañana serán moratones.

Bien.

Necesito parecer que estuve allí. Que intenté salvarlo.

El coche se detiene frente a la casa principal. Me quedo sentado un momento. Respiro.

Esto es lo que importa. La actuación. El dolor que necesito llevar puesto como una segunda piel.