Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Dante

El sueño no llega.

Llevo dos horas mirando el techo. Contando las grietas. Escuchando cómo los sonidos del apartamento de Marina se asientan a mi alrededor.

El frigorífico ronronea. Un coche pasa por la calle, abajo. Alguien en el piso de arriba deja caer algo pesado.

El costado me late con cada latido del corazón. El analgésico dejó de hacer efecto hace una hora, pero no quiero llamar a Marina. Ella necesita descansar más de lo que yo necesito alivio.

Joder.

Necesito ir al baño.

Balanceo las piernas sobre el borde de la cama. Planto los pies en el suelo. Me incorporo.

La habitación se inclina. Se estabiliza.

Un paso. Dos. Tres.

Llego hasta la puerta. La abro despacio.

El pasillo está a oscuras, a excepción del resplandor azul que viene del salón. La televisión.

Marina sigue despierta.

Debería ir directo al baño. Ocuparme de mis asuntos. Volver a la cama.

Pero mis pies me llevan hacia la luz en su lugar.

Está en el sofá. Con las rodillas pegadas al pecho. Una manta envuelta alrededor de los hombros como una armadura.

Tiene los ojos rojos.

Ha estado llorando.

En la pantalla, un barco surca aguas oscuras. Suenan violines.

El pulgar de Marina se cierne sobre el mando. Pausa la película cuando me ve.

—¿Necesitabas algo?

Su voz está ronca. Densa por las lágrimas que intenta ocultar.

Miro la imagen congelada en la pantalla. El barco. La mujer. Las estrellas reflejadas en el agua negra.

—¿Es Titanic?

Marina se limpia los ojos con el dorso de la mano. —Sí.

—Estás llorando por una película.

Me sale mal. Sin entonación. Confuso.

Ella se pone rígida. —La gente llora con las películas, Dante. Es normal.

Normal.

Ya no sé qué significa esa palabra.

He visto a hombres morir. He visto cómo la luz abandonaba sus ojos. He apretado gatillos y no he sentido nada más que el retroceso. He enterrado cuerpos, me he lavado la sangre de las manos y después he dormido profundamente.

No he llorado desde que tenía doce años. Desde que salí gateando de aquel armario y encontré el cuerpo de mi madre en el suelo de la cocina.

Algo se rompió en mí esa noche. La parte que fabrica las lágrimas. La parte que siente las cosas como las sienten los demás.

Pero Marina está aquí sentada en la oscuridad, llorando por un barco que se hundió hace cien años. Por personas de ficción que nunca existieron.

No lo entiendo.

Quiero entenderlo.

—No podía dormir —digo.

Marina me observa. Aún tiene los ojos húmedos. Las pestañas apelmazadas.

—¿Es por el dolor?

—No.

Ella espera.

No doy explicaciones.

—Podríamos ver algo —dice Marina—. Si quieres.

El ofrecimiento me sorprende.

Quizá Titanic ha surtido efecto. Ha suavizado el muro que ella ha estado levantando entre nosotros.

O quizá simplemente está cansada de estar a solas con sus pensamientos.

Conozco esa sensación.

—Vale —digo.

Me muevo hacia el sofá. Despacio. Con cada paso medido. Mi herida protesta, pero la ignoro.

Marina se desplaza para hacerme sitio. No mucho. Solo lo justo para que me siente en el extremo opuesto.

Me dejo caer sobre el cojín. El movimiento tira de mis puntos. Respiro hondo para aguantarlo.

—Podemos ver otra cosa —dice Marina—. Si no quieres...

—Sigue viendo lo que estabas viendo.

Ella me mira. Indecisa.

—¿Quieres ver Titanic?

—Quiero que termines de ver tu película.

Ella frunce el ceño. —No pareces alguien a quien le guste Titanic.

—No lo soy.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque la estabas viendo tú.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Marina entreabre los labios. Los cierra. Desvía la mirada.

—Ya casi ha terminado, de todos modos —dice en voz baja—. Ahora viene la parte triste.

—El barco se hunde. Ya sé cómo acaba.

—Todo el mundo sabe cómo acaba. De eso no se trata.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Ella se ciñe más la manta a los hombros. Se queda mirando la pantalla congelada.

—De lo que se trata es de que ella sobrevive —dice Marina—. Pierde todo. Al hombre que ama. La vida que se suponía que iba a tener. Pero sobrevive. Vive ochenta años más. Tiene hijos y nietos y toda una vida que nadie esperaba que tuviera.

Se le quiebra la voz en la última palabra.

Ya no está hablando de la película.

Yo lo sé. Ella lo sabe.

—Marina.

—No. —Levanta una mano—. Solo... no. Estoy bien.

No está bien.

Pero no insisto.

Ya he insistido bastante.

—Pon la película —le digo.

Marina vacila. Luego pulsa el botón.

El barco vuelve a moverse. Los violines crecen. La mujer en la pantalla mira fijamente al agua como si buscara algo que nunca encontrará.

No miro la televisión.

Miro a Marina.

Cómo la luz azul juega sobre su rostro. Cómo se le tensa la mandíbula cuando pasa algo triste. Cómo se lleva las rodillas más cerca del pecho, haciéndose más pequeña.

A Marina se le corta la respiración.

No entiendo lo de llorar por las películas.

Pero la entiendo a ella.

Y en este momento, con eso basta.

Marina vuelve la cabeza.

Nuestras miradas se encuentran.

Me pilla mirándola.

No aparto la vista. No finjo que estaba viendo la película. No pongo excusas.

Simplemente la miro.

Marina entreabre los labios. Su respiración se acelera.

—Dante.

Mi nombre suena diferente cuando lo dice ella. Más suave. Como una pregunta que tiene miedo de hacer.

—Dime.

Ella no dice nada más.

La película continúa. La gente corre. El agua sube. Los violines siguen sonando porque eso es lo que hicieron los músicos. Tocaron hasta el final.

Marina se desplaza en el sofá.

Más cerca.

Se me para el corazón.

Se mueve de nuevo. Centímetro a centímetro. Acortando la distancia entre nosotros.

No respiro. No me muevo. No hago nada que pueda asustarla.

Marina llega a la mitad del sofá. Se detiene.

Sus ojos buscan en mi cara. Buscan algo. Permiso. Rechazo. No lo sé.

No le doy nada. Ni ánimos. Ni resistencia.

Esto tiene que ser elección suya.

Ella levanta el borde de su manta.

La extiende hacia mí.

—Seguro que tienes frío —dice. Su voz apenas es un susurro.

No tengo frío. El apartamento está caldeado. Mi sangre arde.

Pero acepto la manta de todos modos.

Marina nos cubre a los dos con ella. La tela se asienta sobre mi regazo. Sobre el suyo. Conectándonos.

Ya está lo bastante cerca.

Marina vacila.

Entonces apoya la cabeza en mi hombro.

Dejo de respirar.

Su cabello me roza el cuello. Suave. Tan jodidamente suave.

El peso de su cabeza. El calor de su cuerpo apretado contra mi brazo.

No puedo moverme.

No puedo pensar.

Veinte años de violencia.

Nada de eso me preparó para esto.

La cabeza de Marina en mi hombro.

El simple hecho de ser tocado por alguien que no intenta herirme.

Me duele el pecho. No por la herida. Por algo más profundo. Algo que enterré hace tanto tiempo que olvidé que existía.

En la pantalla, el barco se parte por la mitad. La gente cae al agua. La mujer se aferra a un trozo de madera mientras el hombre al que ama se congela hasta morir a su lado.

A Marina se le entrecorta el aliento.

Lo noto. El ligero movimiento de su cuerpo contra el mío.

Está llorando otra vez. Esta vez en silencio. Las lágrimas resbalan por sus mejillas y empapan mi camiseta.

Debería decir algo. Hacer algo.

Pero no sé cómo consolar a la gente. Sé cómo protegerlos. Cómo matar por ellos. Cómo morir por ellos.

No sé cómo abrazarlos mientras lloran.

Así que hago lo único que se me ocurre.

Inclino la cabeza.

Aprieto mis labios contra su cabello.

Marina da un respingo.

El sonido me atraviesa como una hoja.

Me quedo congelado.

Joder.

Demasiado. Demasiado rápido. He llegado demasiado lejos.

Empiezo a retirarme.

Marina no se mueve.

Se queda exactamente donde está. Con la cabeza apoyada en mi hombro. El cuerpo pegado a mi brazo. La manta cubriéndonos a ambos.

No huye.

Pero tampoco se apoya en mí.

No vuelvo a besar su cabeza.

No quiero asustarla.

La película continúa.

Marina

La película sigue reproduciéndose.

Debería apartarme, volver a mi habitación, poner distancia entre nosotros como me prometí que haría.

Pero no lo hago.

Me quedo exactamente donde estoy. Con la cabeza en el hombro de Dante. Su calor filtrándose a través de la manta. El ascenso y descenso constante de su pecho contra mi brazo.

Me siento segura.

Segura.

Con un hombre que se gana la vida matando gente. Un hombre que me rastreó durante dos años. Un hombre que apareció sangrando en mi puerta y convirtió mi vida cuidadosamente construida en un caos.

Me siento más segura ahora mismo de lo que me he sentido en dos años.

No tiene sentido.

Nada de esto tiene sentido.

En la pantalla, Rose flota sobre la puerta de madera. La mano de Jack se le resbala de la suya. Su cuerpo se hunde en el agua negra.

He visto esta película cien veces. Sé lo que pasa. Sé que él muere.

Pero se me nubla la vista de todos modos.

Los labios de Dante apretados contra mi cabello.

Todavía puedo sentirlo. El fantasma de ese contacto. La forma en que todo mi cuerpo se quedó inmóvil cuando lo hizo.

No volvió a hacerlo.

Apenas está respirando. Como si temiera que cualquier movimiento me hiciera salir corriendo.

Tiene razón en tener miedo.

Decidí huir. Tracé un plan. Esperar a que pase la semana. Dejar que vuelva a Chicago. Olvidar que existe.

Pero no puedo mantenerme alejada de él.

Es como pelear contra un boxeador profesional. Cada vez que creo que tengo la guardia alta, él se cuela. Cada vez que construyo un muro, él encuentra una grieta.

Estoy agotada.

Estoy tan jodidamente agotada de luchar contra esto. Aunque parezca que no he luchado. Lo hice. Durante años.

Llegan los botes de rescate. Rose sobrevive. Vive ochenta años más. Lanza el diamante al océano porque algunas cosas valen más que el dinero.

Aparecen los créditos.

La música crece.

No quiero que acabe.

Quiero quedarme aquí para siempre. En esta burbuja. Donde no existe nada excepto el calor de su cuerpo y el sonido de su respiración y el peso de la manta cubriéndonos a ambos.

Pero la película termina.

La pantalla se queda a oscuras.

La realidad vuelve de golpe.

Tomo aire. Empiezo a apartarme.

—Quédate.

Una sola palabra.

Su voz es ronca. Baja. Como si le hubiera costado un mundo decirla.

Me quedo inmóvil.

Debería levantarme.

Pero no lo hago.

Vuelvo a apoyarme en su hombro.

Me quedo.

No hablamos.

Pasan los minutos.

Quizá diez. Quizá veinte.

Pierdo la noción del tiempo.

Sus latidos son constantes bajo mi oído. Fuertes. Vivos.

No sé qué hacer con eso.

No sé qué hacer con nada de esto.

—Dante.

—Dime.

—¿Puedo preguntarte algo?

Su pecho sube. Baja.

—Puedes preguntarme lo que quieras.

Me muevo ligeramente. No para apartarme. Solo para recolocarme y poder verle la cara.

La luz de la ventana resalta su mandíbula. La barba de unos días que le ha crecido últimamente. La línea afilada de su pómulo.

Es guapo.

Odio que sea guapo.

—Dijiste que te enamoraste de mí —le digo—. En treinta segundos.

No responde.

—Pero has estado con los Sartori veinte años —continúo—. Has conocido a cientos de personas. Miles. Mujeres que forman parte de ese mundo. Mujeres que lo entienden.

Sigue sin decir nada.

—¿Cómo es posible que nunca te hayas enamorado antes?

A Dante se le tensa la mandíbula.

—¿Qué eras? —pregunto—. ¿Un monje?

La pregunta queda suspendida en el aire.

Durante un largo momento, no responde.

Entonces se ríe.

Es un sonido discreto. Áspero. Como si no estuviera acostumbrado a hacerlo.

—Un monje —repite.

—Es una pregunta válida.

—Es una pregunta ridícula.

—La estás evitando.

Vuelve la cabeza. Me mira.

Sus ojos están oscuros en la penumbra. Inescrutables.

—He estado con mujeres —dice—. Con muchas.

Algo se retuerce en mi pecho.

No quiero analizar qué es ese sentimiento.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Lo sé.

Desvía la mirada. Se queda mirando la pantalla oscura de la televisión.

—No sé cómo explicarlo —dice finalmente—. He tenido... acuerdos. Mujeres que entendían lo que soy. Lo que hago. No hacían preguntas. No esperaban nada.

—Eso suena muy solo.

Las palabras se me escapan antes de que pueda frenarlas.

El cuerpo de Dante se queda inmóvil.

—No era soledad —dice—. Era sencillo. Sin complicaciones.

—Sin sentimientos.

—Sin sentimientos.

Me retiro un poco. Solo lo suficiente para verle bien la cara.

—¿Así que nunca has sentido nada? ¿Por nadie?

Su mandíbula se mueve.

—Sentía cosas —dice—. Por mi familia. Por los Sartori. Lealtad. Gratitud. El tipo de amor que sientes por las personas que te han salvado la vida.

—Pero no amor romántico.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

No lo entiendo.

Veinte años. Muchas mujeres. Y nunca sintió nada por ninguna de ellas.

Pero me miró a mí durante treinta segundos y decidió que yo era la elegida.

—¿Por qué yo? —pregunto—. ¿Qué me hace diferente?

Dante vuelve la cabeza.

Nuestros rostros están cerca ahora. A pocos centímetros.

—Ya te lo he dicho —dice—. Me miraste como si fuera humano.

—Otras personas deben de haber...

—No lo hicieron.

Su voz es plana. Tajante.

—La gente me mira y ve un arma —dice—. Una herramienta. Algo útil. Algo peligroso. Ven lo que puedo hacer por ellos o lo que podría hacerles a ellos.

Hace una pausa.

—Tú me miraste como si fuera una persona.

—Estaba aterrorizada por ti.

—Lo sé.

—Te odiaba.

—También lo sé.

—¿Entonces cómo...?

—Porque debajo del miedo y del odio, seguías viéndome. —Sus ojos sostienen los míos—. No sé cómo. Pero lo hiciste. Fue como volver a casa.

Se me cierra la garganta.

—Dante...

Él levanta la mano.

Sus dedos me rozan la mejilla.

Dejo de respirar.