Dante (Sindicato Feretti 12)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

Marina

—Hola, mamá.

—¡Buenos días, cielo! ¿Te he despertado?

No lo ha hecho. Llevo despierta desde las 4:47, mirando al techo, contando las grietas del yeso. Pero ella no tiene por qué saberlo.

—No, ya estaba levantada —sujeto el teléfono entre la oreja y el hombro mientras alargo la mano hacia la cafetera—. Solo estaba preparando café.

—Oh, menos mal. Me preocupa que no duermas lo suficiente.

Ahora se preocupa por todo. El sueño. La comida. Si me he acordado de echar la llave a la puerta. Si como suficientes verduras. Si el barrio es seguro. Si soy feliz.

Las preguntas suenan casuales. No lo son.

—Duermo bien, mamá.

La mentira sale con facilidad. Me he vuelto experta en mentirle. A ella y a todo el mundo. Interpretar el papel de que estoy bien se ha convertido en algo natural.

—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunta. Su voz suena animada. Demasiado animada. Ese tipo de animación que requiere un esfuerzo.

Me sirvo café en mi taza favorita. —Trabajo. Empezamos un grupo nuevo en el programa de arteterapia. Niños del sistema de acogida.

—Eso suena de maravilla, cariño. Se te dan tan bien los niños.

Es cierto. Los niños no hacen preguntas. No me miran con esa preocupación cautelosa, buscando grietas. Solo quieren pintar, mancharlo todo y sentirse seguros durante una hora.

—¿Cómo está papá? —pregunto para desviar el tema.

—Oh, ya conoces a tu padre. Está convencido de que las tomateras necesitan más sol, así que lleva toda la semana moviendo las macetas por el patio. Le dije que estaban bien donde estaban, pero ¿acaso me escucha?

Sonrío a mi pesar. —Nunca escucha.

—Nunca. —Se ríe, pero la risa se apaga demasiado rápido—. Marina, cielo...

Aquí viene.

—¿Estás... va todo bien por allí? ¿En Denver?

La pregunta que se esconde tras la pregunta. ¿Estás a salvo? ¿Te vigila alguien? ¿Ha vuelto el pasado a llamar a tu puerta?

—Todo va bien, mamá. —Doy un sorbo al café. Está demasiado caliente. Me quema la lengua—. Todo como siempre.

—Bien. Eso está bien. —Una pausa—. Ya sabes que siempre puedes volver a casa. Tu habitación está exactamente igual que la dejaste. Tu padre no ha tocado nada.

Mi habitación. Con el banderín de Northwestern en la pared y las fotos con Sophia en la graduación. Una cápsula del tiempo de la chica que solía ser. Antes de aquello.

—Lo sé, mamá.

—Es que te echamos de menos. Eso es todo.

—Yo también os echo de menos.

Es verdad. Pero volver a casa significa preguntas que no puedo responder. Miradas que no soporto. El modo en que los ojos de mi madre se desvían hacia mi mano cada vez que cree que no la estoy mirando.

—¿Me llamas esta noche? —pregunta—. ¿Después del trabajo?

—Lo haré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Nos despedimos. Los «te quiero» se intercambian como moneda de cambio. Dejo el teléfono en la encimera y me quedo mirándolo un buen rato.

Me acabo el café de pie junto a la encimera. Sentarme a la mesita me parece algo demasiado permanente. Como si me estuviera instalando. Desayuno de la misma forma: una tostada con crema de cacahuete, devorada en cuatro bocados mientras reviso el correo del trabajo.

El apartamento está en silencio. Demasiado silencio, a veces. Dejo la televisión encendida con el volumen bajo la mayoría de las noches, solo por el ruido. Para que el silencio no me agobie.

Me ducho con la puerta del baño abierta. Necesito oír si entra alguien.

La presión del agua en este edificio es terrible, pero he dejado de notarlo. Me lavo el pelo con el mismo champú que llevo usando tres años. Sophia me lo compró una vez, dijo que me ayudaría a relajarme.

No lo hace. Pero sigo comprándolo de todos modos.

Me seco y me pongo frente al espejo. La mujer que me devuelve la mirada está bien.

Es normal. Pelo castaño que necesita un corte.

Ojos azul verdoso con ojeras que el corrector oculta casi por completo.

Un cuerpo que está más delgado que antes porque se me olvida almorzar más veces de las que lo recuerdo.

Bien. Normal. Solo una mujer corriente preparándose para ir a trabajar.

Alargo la mano hacia mi crema hidratante.

El tarro se me resbala. Golpea el lavabo con un estrépito que hace que el corazón me salte a la garganta.

Me agarro al borde de la encimera con la mano izquierda. Respiro. Cuento hasta cinco.

El calambre pasa. Siempre pasa. Recojo el tarro con la mano izquierda y termino mi rutina con una sola mano, que es como he aprendido a hacerlo todo.

Vestirme me lleva más tiempo del que debería. Los botones son un problema. Me he pasado sobre todo a las camisetas cerradas, los vestidos cruzados, cualquier cosa que no requiera control de la motricidad fina en la mano derecha.

Hoy me pongo un jersey gris suave y pantalones negros. Profesional pero cómodo. El tipo de atuendo que dice tengo mi vida bajo control sin esforzarme demasiado.

Compruebo las cerraduras antes de salir.

La rutina ya es automática. Ni siquiera lo pienso. Mi cuerpo simplemente lo hace, del mismo modo que localiza las salidas cuando entro en una habitación, del mismo modo que cataloga las caras de los desconocidos por la calle.

Hipervigilancia, lo llamó mi terapeuta. Antes de que dejara de ir.

Yo lo llamo seguir viva.

Las llaves van al bolsillo izquierdo. El teléfono al derecho. El espray de pimienta enganchado en el interior del bolso, donde pueda alcanzarlo rápido.

La pistola se queda en el armario. No la necesito para el trabajo.

Bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Cuatro tramos hacia abajo. Es un buen ejercicio, me digo. No tiene nada que ver con los espacios pequeños y cerrados ni con el modo en que se me oprime el pecho cuando las puertas se cierran.

El aire de la mañana me golpea la cara al cruzar la puerta principal del edificio. Denver a principios de primavera: todavía hace el frío suficiente para que se vea mi aliento, pero el sol ha salido. Las montañas, a lo lejos, están coronadas de nieve.

Me detengo en los peldaños. Escaneo la calle. Izquierda, derecha, enfrente. La cafetería de la esquina. La tintorería que nunca está abierta cuando la necesito. La señora Patterson paseando a su viejo beagle.

Normal. Seguro. Solo otra mañana de martes.

Empiezo a caminar hacia la parada del autobús, con la mano derecha cerrada en un puño dentro del bolsillo de mi abrigo.