Capítulo 7

Capítulo Siete

Emma estaba sola.

Nunca antes el piso le había parecido más oscuro. Nunca la ausencia y el silencio le habían parecido un agujero en el que se precipitaba de cabeza.

Nunca le había gustado volver a casa y encontrar el piso vacío.

La casa en la que había crecido siempre había estado llena de vida.

A veces un poco demasiado. Después de su primera mudanza a Hamburgo había aprendido a sobrellevar que nadie la recibiera en la puerta, que no hubiera enseguida alguien que quisiera hablar con ella en cuanto entraba.

La soledad a veces le había hecho bien entonces.

Desde que se había ido de la bonita casa unifamiliar en el elegante barrio residencial hanseático y había regresado a Hamburgo, era distinto.

Hoy la oscuridad se estaba devorando a Emma.

A toda prisa encendió la luz. Con un zumbido, las lámparas del techo despertaron a la vida y bañaron las habitaciones en una luz deslumbrante que proyectaba largas sombras sobre el suelo.

Emma se quedó clavada en la puerta, sin llegar a cerrarla.

Con los ojos muy abiertos registró cada rincón, cada esquina de su amplio ático.

Aguzó el oído. La lluvia golpeaba contra las ventanas del tejado.

El ruido de las gotas de agua resonaba de forma fantasmal entre las paredes desnudas. No había nada más.

Con cautela, Emma fue avanzando por su piso.

Aunque todo en ella se resistía, dejó la puerta de entrada abierta para poder huir en caso de emergencia.

Con el corazón desbocado fue primero a la amplia cocina americana, comprobó las esquinas detrás de la barra y del sofá y luego miró en el baño.

El silencio y la soledad permanecieron. No parecía que nadie se estuviera escondiendo allí.

Aun así, Emma se maldijo por dentro porque todavía había un sinfín de cajas de la mudanza sin deshacer por todas partes.

Cada una de ellas ofrecía a un intruso un posible escondite. Cada una era un peligro.

Por último, Emma fue al dormitorio. Pero incluso después de encender la luz allí, solo la recibió una habitación desnuda en cuyo centro había una cama demasiado grande para ella.

Durante un momento, Emma se quedó mirando las mantas y las almohadas.

La cama estaba revuelta y desordenada por un lado, el de Emma; el otro, en cambio, parecía casi desafiante en su perfección.

Nada indicaba que nadie hubiera tocado las mantas ni las almohadas. Nadie aquí.

Respirando hondo, Emma se dio la vuelta, regresó a la puerta de la vivienda y la cerró a su espalda con alivio.

Echó la llave con más cuidado que de costumbre y comprobó dos veces que la puerta no se pudiera abrir.

Solo de pasada se dio cuenta de que los dedos no le temblaban.

Estaba completamente tranquila. Demasiado tranquila.

Desde el incidente en el garaje subterráneo, su mente había caído en una extraña parálisis.

Se sentía como un robot que podía percibir emociones humanas pero no procesarlas.

Pero después de la visita de los policías en el hospital, supo que los sentimientos dentro de ella solo estaban esperando para estallar.

Sin embargo, el momento aún no había llegado. Todavía funcionaba.

Dejó encendida cada una de las lámparas de su piso y fue al baño. Allí se quitó casi de manera mecánica la ropa del cuerpo, dejó que el agua de la ducha se pusiera caliente y se colocó debajo.

Se quedó así unos minutos bajo el chorro caliente, se frotó la piel con jabón y se lavó bien el pelo.

Al final llegaron las lágrimas. Casi sin querer pensó en las incontables películas que había visto en las que la gente se quedaba bajo la ducha y se derrumbaba.

Siempre le había parecido un tópico barato.

Pero ahora, cuando sus lágrimas saladas se mezclaban con el agua hirviente del grifo, lo comprendió.

Sentía el calor del agua, que aun así no quería penetrar en lo más hondo de su ser.

Recordó vagamente la sensación de relajación y confort que solía envolverla bajo el chorro.

Emma entendió que jabones y esponjas solo podían quitar la suciedad de la superficie.

Las huellas del alma no se podían lavar.

Cuando los sollozos hicieron que su cuerpo se sacudiera, Emma cayó de rodillas.

Con cuidado palpó su cuello dolorido mientras imágenes confusas cruzaban a sacudidas por su mente.

Se oyó a sí misma gritar ahogada, sintió la resistencia de aquel cuerpo enorme y extraño que casi la había aplastado con su mera masa.

El dolor en sus muñecas regresó, mientras las rozaduras de los tobillos volvían a sangrar.

El sordo eco de un cráneo estrellándose contra el hormigón volvió a recorrerle todo el cuerpo.

Emma había sentido un miedo mortal. Un miedo desnudo, puro. En ese momento se dio cuenta. Había temido por su vida, no había querido morir bajo ningún concepto y había empleado todas sus fuerzas en ello.

Había luchado por su vida y había ganado.

Los años de entrenamiento en artes marciales de su juventud habían guiado sus movimientos y le habían permitido defenderse.

A pesar de su figura delgada, Emma había sido una competidora temida, había disputado torneos en toda Alemania y había obtenido muchos títulos de campeona.

Incluso después de años de pausa, su cuerpo no había olvidado cómo debía defenderse.

Pensé que me moría , susurró una voz en sus pensamientos.

Pensé que por fin se acababa todo. Eso era lo único en lo que Emma podía pensar.

Sabía que había preguntas mucho más apremiantes.

Alguien la había estado esperando al acecho, la había estrangulado y había intentado matarla.

¿Quién era él? ¿Por qué tenía que morir?

¿Había ahí fuera más personas que quisieran acabar con su vida?

¿Tenía que seguir teniendo miedo? Emma sabía que tenía que encontrar respuestas a esas preguntas, que no debía de haber nada más importante que eso.

—No se entregue a su depresión. Concéntrese en la realidad, en el aquí y ahora —solía decirle siempre su terapeuta—. ¡Oblíguese a hacerlo, si hace falta!

Emma no lo conseguía. En lugar de eso, se rindió y permitió que su mente atormentada empezara a girar sin cesar en torno a otra cosa.

Me estoy muriendo. Estas tres palabras la acompañaban desde hacía algún tiempo todos los días.

La esperaban cuando se despertaba, la asaltaban en las situaciones más banales de la vida cotidiana y eran lo último en lo que pensaba al quedarse dormida.

Emma les había arrancado algo verdadero, reconfortante.

Pero ahora la golpeó la amarga certeza que ningún psicoterapeuta había logrado transmitirle jamás: eran una mentira.

Emma no se moría. Solo se sentía así porque quería sentirse así.

Cuando había notado la mano fría en su cuello, por un brevísimo instante había estado segura de estar preparada, preparada para morir.

La muerte, el final, la liberación habían estado tan cerca y, sin embargo, habían seguido siendo inalcanzables.

Entonces Emma comprendió que su mente, en su desesperación, le había presentado una explicación simple para el dolor insoportable que se había apoderado de su corazón y le hacía imposible llevar una vida normal.

Casi sin darse cuenta, los dedos de Emma se deslizaron hacia el anillo de su dedo anular derecho. Con el pulgar acarició el hueco en la hilera de piedras preciosas, mientras los recuerdos de agua oscura, gritos mudos y una soledad infinita hacían que su cuerpo se tambaleara de náuseas.

Podría haberlo permitido. No habría tenido que luchar contra ese hombre y por su vida. Probablemente habría sido rápido y ni siquiera habría dolido demasiado. Pero no se había rendido. Se había defendido y quizá por ello había arrancado a otra persona del mundo para siempre.

Así que todavía había vida en ella. Una vida que ahora le parecía fea, brutal y, sobre todo, pesada. Morir no es fácil , comprendió. Pero eso no hacía la vida ni un poco más llevadera. Para Emma no consistía en nada más que pena, autodesprecio y pérdida.

Mucho después de que Emma hubiera dejado de sollozar, recordó las muchas películas en las que los protagonistas se derrumban bajo la ducha.

Casi siempre aparecía entonces otra figura, recogía al héroe roto y lo llevaba a salvo en sus fuertes brazos.

A Emma nadie la ayudaría a levantarse. Estaba sola. Nada había cambiado.

En algún momento se incorporó a duras penas.

Cada fibra de su cuerpo y de su alma le dolía cuando Emma cerró el agua, se secó y se envolvió sin ganas en el albornoz.

Lentamente y sin apagar ni una sola lámpara, se arrastró hasta el salón, se dejó caer en el alféizar acolchado de cojines y se acurrucó.

Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras mantenía los ojos abiertos.

No se atrevía a cerrarlos. De lo contrario, un hombre con barba de varios días, ensangrentada, la estaría esperando, con unas manos que se cerrarían implacables alrededor de su cuello.

¿Quién era? Emma no lo había visto nunca antes.

Por qué la había estado acechando y había intentado matarla seguía siendo un misterio para ella.

Pero aquella noche no era el momento para empezar a buscar explicaciones.

Esas eran preguntas para mañana, quizá para pasado mañana.

Primero tenía que asumir que, al parecer, todavía no había terminado con la vida.

En silencio observó la lluvia, cómo caía a la tierra en gruesas gotas heladas bajo el pálido resplandor de las ventanas.

Cuanto más tiempo se quedaba sentada allí, más le hormigueaba el pecho.

No sabía decir si se debía a las imágenes sombrías de su cabeza o a la sensación que se hacía más intensa con cada segundo, hasta que al final estuvo completamente segura: la estaban observando.