Capítulo 24

Para algunas personas, nadie nace asesino.

Se convierte en uno. A los seis años, Joe Campbell encontró un gato atropellado al borde de la carretera.

El animal aún se retorcía, aferrándose a los últimos movimientos de un cuerpo que dejaba de responder lentamente.

Joe se quedó allí, observándolo, completamente fascinado.

Había algo en aquella escena que captó su atención de una manera que él mismo no comprendía.

El movimiento involuntario de sus patas, la respiración cada vez más débil del animal, el silencio que se acercaba mientras la vida abandonaba su pequeño cuerpo.

Siguió observando hasta que el animal finalmente dejó de moverse.

—¿Qué estás haciendo, Joe? —le preguntó su hermano gemelo, acercándose a él.

Joe no respondió de inmediato; sus ojos no se apartaban de los ojos completamente inexpresivos del gato.

—Nada —respondió Joe, enderezando la postura—. Es solo un animal muerto.

Hablaba con tanta naturalidad que dejó a su hermano desconcertado.

Pasaron las horas, pero Joe seguía teniendo la imagen del gato grabada en la mente. El cuerpo inmóvil, los últimos movimientos de su mandíbula, la forma en que sus ojos perdían vitalidad.

Qué libro tan aburrido.

Uno de sus colegas se quejó y dejó el libro sobre la mesa junto a Joe. Este miró la portada: Frankenstein, de Mary Shelley. Tocó el libro con cuidado, pasando los dedos por la cubierta antes de cogerlo.

"No pierdas el tiempo", advirtió.

¿Puedo ver?

— Puedes quedártelo. Es de mi hermana, pero es tan aburrido que ni lo echará de menos.

A Joe le gustaba leer, sobre todo cuando encontraba algo que captaba su atención. Tomó el libro y lo abrió, pero tras unas pocas páginas, empezó a hojearlo rápidamente, sin mostrar mucho interés. Aún no lo sabía, pero aquella historia permanecería en su memoria mucho más tiempo del que imaginaba.

Después de la escuela, Joe caminó solo a casa; su hermano aún tenía clases de canto.

Fue entonces cuando se dio cuenta de hacia dónde iba.

El recuerdo del gato volvió de inmediato.

Joe se agachó, recogió un palo de la orilla del camino y reanudó su camino, caminando despacio hasta encontrar al animal en el mismo lugar.

El cuerpo permanecía allí, ahora rodeado de moscas.

La calle estaba vacía. Se acercó y tocó al gato con la punta del palo.

El animal no reaccionó. Joe se quedó observando unos instantes, más de lo habitual.

Luego, con cuidado, se quitó la mochila.

El corazón le latía con fuerza; no tenía miedo, Joe nunca sentía miedo.

Era una extraña ansiedad que él mismo no podía explicar.

Volvió a meter al animal en la mochila y regresó a casa.

Joe llevó al gato al garaje.

Sabía que sus padres llegarían tarde, pero aun así revisó la casa antes de dirigirse al escondite donde guardaba sus "juguetes".

Había pájaros, gatos, ranas e incluso un perrito.

Joe colocó al nuevo gato junto a los demás y se quedó unos instantes contemplando la colección.

Un brillo extraño apareció en sus ojos; lo observaba todo con un orgullo silencioso, como un niño ante una colección cuidadosamente reunida.

Más tarde, se ocuparía de aquel juguete nuevo, rellenándolo para que el olor no llamara la atención. Cogió la mochila y el libro se cayó, produciendo un golpe sordo en la habitación.

Volvió a mirar el libro, lo cogió y se lo llevó a su habitación. Se acercaba el fin de semana y, como su padre se quedaría en casa, sabía que sería mejor pasar esos días encerrado en su cuarto que tener que estar cerca de él.