Capítulo 16

El consultorio de Camila Moretti se ubicaba en un edificio de diseño clásico.

La habitación contaba con grandes ventanales que dejaban entrar la luz natural durante el día, atenuada por cortinas ligeras que se movían discretamente con cada corriente de aire.

Las paredes eran de un tono claro, neutro, casi cálido, que contrastaba con el suelo de madera oscura.

Había pocos muebles, pero todo parecía haber sido cuidadosamente elegido.

En el centro de la habitación, dos cómodos sillones, colocados uno frente al otro, estaban separados por una pequeña mesa auxiliar.

Una lámpara de luz amarillenta permanecía encendida incluso durante el día, brindando tranquilidad a los pacientes que se sentaban cerca de su cálida luz.

La habitación tenía un sutil aroma a madera mezclado con café.

Detrás del sillón de Camila había un escritorio de madera sobre el que reposaban su cuaderno, una libreta y varios cientos de notas meticulosamente organizadas.

Todo estaba planeado con esmero para transmitir confianza y seguridad a sus pacientes.

A veces, Camila modificaba algún detalle para adaptarse a ellos, de modo que se sintieran más cómodos abriéndose y no se sintieran juzgados.

Pero solo lo hacía cuando conocía bien al paciente.

Sobre todo, siempre quería que sus pacientes sintieran que este era un entorno donde podían ser escuchados.

—Buenos días, Nancy —saludó Camila a la secretaria.

Buenos días, doctor Moretti.

Nancy era una joven estudiante de psicología a quien uno de sus profesores universitarios le presentó a Camila, y Camila era lo más parecido a una amiga que la doctora podía considerar dentro de su círculo social.

"¿Cómo estamos hoy?" Camila revisó la lista de pacientes. "¿Viene hoy el señor Smith?"

—Sí. A las nueve, como siempre —informó Nancy, acompañando a su jefa a la oficina—. Te ves cansada —observó Nancy en cuanto vio a Camila dejar su bolso sobre la mesa.

—¿Es tan obvio? —preguntó Camila, intentando disimular su cansancio con una suave sonrisa.

—No durmió bien anoche —supuso Nancy—. El apagón general tenía a todos preocupados; no suele pasar por aquí, pero fue por la tormenta. Algunos dicen que rara vez llueve en otoño por culpa del clima tropical…

Nancy dejó de hablar al notar la amable sonrisa del doctor.

Quizás, para alguien tan visiblemente cansada como Camila, escuchar tanta palabrería no le hacía bien; después de todo, necesitaba mantener la mente despejada para el día que tenía por delante.

Nancy sabía que Camila rara vez mostraba aburrimiento; sin embargo, esa mañana, eso no era lo que le llamaba la atención. Era su sonrisa.

Desde que abrió su consulta y empezó a atender pacientes, Camila casi nunca sonreía.

Mantenía una actitud reservada y profesional, y parecía establecer una distancia natural con los demás.

Sin embargo, en los últimos meses algo había cambiado.

Camila se mostraba más abierta, más amable.

Y, para sorpresa de Nancy, incluso más paciente.

Siempre que tenía dificultades con alguna asignatura universitaria, Camila no se limitaba a responder.

Explicaba, hacía preguntas, presentaba otras perspectivas y, a veces, sugería algún artículo o libro que pudiera ayudarla a comprender mejor el tema.

Nancy admiraba eso. De hecho, la admiraba desde mucho antes de empezar a trabajar allí.

La conocía por sus artículos científicos, de los que había leído gran parte, sobre todo durante los primeros meses de su licenciatura.

Le fascinaba la forma en que aquella mujer parecía ver el mundo.

En cierto modo, sentía por Camila una extraña pasión platónica, a pesar de no tener ningún problema con su heterosexualidad.

Al final, para una estudiante que apenas comenzaba la universidad, Camila Moretti era uno de sus modelos a seguir.

Cuando se le presentó la oportunidad de trabajar con ella, Nancy no lo dudó ni un instante.

Precisamente porque la conocía tan bien, ese cambio en la personalidad de la doctora despertó su curiosidad.

«Creo que adopté a un perro callejero», comentó Camila, divertida, cuando Nancy mencionó la mudanza el otro día. «O creo que ella me adoptó a mí. No lo sé... todavía es demasiado pronto para averiguarlo».

Le guiñó un ojo a Nancy y volvió al trabajo como si no acabara de avivar la curiosidad de la joven. Nancy reprimió una sonrisa.

—Lo siento —dijo Nancy, dándose cuenta de que había hablado demasiado—. Estoy hablando demasiado.

Está bien, Nancy.

Camila dejó escapar un suspiro lejano y miró por la ventana; algunas gotas de lluvia aún salpicaban el cristal.

Y, por un instante, su expresión cambió.

Parecía distante. Recordó la noche anterior, la petición imprudente que él le había hecho.

La forma en que se habían comportado esa mañana, el extraño silencio entre ellos.

Si necesita algo, doctor…

La voz de Nancy la devolvió a la realidad. Camila miró a la chica.

Siempre puedes contar conmigo.

Había una profunda sinceridad en sus palabras.

Nancy aún era estudiante de primer año de pregrado, pero ya sabía que quería aprender. Y si tuviera que elegir a alguien a quien admirar mientras forjaba su propia personalidad, sería Camila.

Mientras veía a la chica salir de la oficina, vio una versión más joven de sí misma.

Generalmente, este reflejo solía darse durante la adolescencia, durante el desarrollo de la personalidad; cuando se tenía un hermano o hermana, se reflejaban algunos aspectos de su personalidad al tiempo que se desarrollaba la propia.

A pesar de tener una hermana mayor, Camila no tuvo esta oportunidad de reflejarse en los demás.

La separaron de su hogar a temprana edad, y sus únicos puntos de referencia fueron las monjas del internado donde vivió durante años.

Antes de ingresar a la universidad para estudiar psicología, sus compañeros la consideraban una puritana hasta que conoció a Jessica, una de sus compañeras y su segundo gran amor no correspondido.

Cuando comenzó su carrera y empezó a especializarse, se reencontró con su hermana y la vida siguió su curso. Decidió que las experiencias serían solo eso: experiencias. Que se acostaría con quien quisiera y quien la quisiera; lo último que esperaba era aquella noche maldita…

—¿Estás segura, Serena? —preguntó Camila, porque sabía que la idea de su hermana era estúpida.

Por supuesto. No te preocupes, estaré bien. Hablaré con ellos, intentaré ser directa y luego volveré a casa.

¿Y si él…?

"Yo me encargo", le aseguró Serena.

Sin embargo, las estadísticas estaban en contra de su hermana. De hecho, estaban en contra de todas las mujeres del mundo. Temía el final que le esperaba a su hermana, pero hasta que Serena no comprendiera que debía denunciarlo, alejarse de ese hombre y liberarse, no podría vivir.

"Mira... si no te presentas en mi casa mañana a las ocho en punto, voy a llamar a la policía y voy a hacer todo lo posible contra ese hijo de puta", declaró Camila.

El silencio… lo odiaba, no le gustaba el silencio de su hermana, que casi nunca comprendía las malas intenciones de los demás.

Desde niña, se había visto obligada a ser sumisa, a intercambiar una cosa por otra, a rebajarse para que nadie alzara la voz, a aceptarlo todo sin cuestionarlo.

Se detuvo frente al edificio donde Serena había empezado a trabajar; era un nuevo comienzo para su hermana, y estaba emocionada.

Pero fue allí donde la vio caminar hacia el bar frente al departamento.

Luce, aunque no sabía su nombre. Caminaba apresuradamente, sin mirar a los lados, con los hombros siempre tensos.

La mujer le llamó la atención; había innumerables señales de que alguien podía ser homosexual, y Luce era como un gran letrero de neón que llamaba la atención.

Camila había creído que solo sería una noche. Una experiencia que la distraería del ajetreo de la vida y de sus problemas. Tal vez todo comenzó el día que recibió la llamada de Luce informándole sobre el estado de Serena… no, fue más tarde…

"Gracias por cuidarla", dijo Camila cuando se encontró con Luce en una cafetería.

—No fue nada —afirmó Luce, aún consciente de la maldita grieta que Serena había abierto en su mente al mirarla con tanta intensidad—. Luce se inclinó sobre la mesa y sonrió ampliamente—. Pero no olvides que me debes una.

Camila conocía esa sonrisa, o creía conocerla lo suficientemente bien como para saber que no le molestaría. Había algo peligrosamente provocador en esa expresión, una extraña combinación de frialdad casi malévola y una ligereza que parecía existir solo cuando él estaba en su presencia.

—¿Y cómo sugieres que te pague?

Luce ladeó la cabeza, con el cabello aún ligeramente húmedo; la sonrisa coqueta en su rostro era solo superficial.

Al fin y al cabo, su encuentro nocturno había sido breve; ambas parecían cansadas y, de hecho, simplemente se lo habían pasado bien.

No estaba acostumbrada a dormir acurrucada con alguien y había disfrutado de algo más que el sexo en sí.

Y le pareció que Luce también se había beneficiado de ello.

"Podemos vernos de vez en cuando. Tú estás soltero, y yo también", sugirió Luce. "Sin sentimientos, sin compromiso. ¿Qué te parece?"

En ese momento, Camila vio una oportunidad.

Era nueva en la ciudad, detestaba a la mayoría de su círculo social, tenía una relación relativamente cercana con su hermana y podía ayudarla a vigilarla.

Además, un poco de diversión no le haría daño a nadie.

Sería algo sencillo, solo dos mujeres emocionalmente distantes encontrando un pasatiempo placentero la una en la otra.

Luego llegaron los encuentros, y antes de darse cuenta, tres meses después, los encuentros esporádicos se habían convertido en parte de su rutina, y sus conversaciones adquirían un toque de intimidad, aunque de forma discreta.

Intercambiando mensajes entre turnos de trabajo, Camila empezó a ver las noticias solo para ver a Luce, aunque fuera brevemente.

— Sube el volumen, Nancy, por favor…

Siempre le preguntaba a la secretaria cuando se mencionaba en las noticias el caso de los "cadáveres secos" —como llamaban a la serie de cuerpos que aparecían en diferentes partes de la ciudad—.

Luego estaba Luce, con el pelo recogido en una coleta, a veces suelto, en segundo plano, Carlos siempre con las manos en las caderas como si eso fuera un signo de autoridad.

A Luce no le preocupaba demostrar autoridad ni tonterías por el estilo; Luce era simplemente...

Luce... así que empezó a esperar los mensajes.

Reconocía los patrones de comportamiento de Luce; podía saber cuándo algo la molestaba solo por la forma en que sostenía el cigarrillo.

Extrañaba a esa mujer cuando no estaba cerca de una manera que casi la asfixiaba.

Era como si una mano invisible se cerrara lentamente alrededor de su garganta, apretándola sin que entendiera por qué.

La semana anterior, mientras cruzaba la calle hacia el edificio donde trabajaba, un perfume familiar llegó a sus sentidos.

Camila se giró de inmediato, abrumada por la absoluta certeza de que encontraría a Luce justo detrás de ella. Pero no había nadie.

A pesar de todas las señales, Camila seguía diciendo que era divertido. Era más fácil así. Al menos, hasta anoche.

- ¿Doctor?

Se giró hacia Nancy, que estaba de pie en el umbral. Parecía avergonzada, quizás porque llevaba más tiempo llamando…

— Su primer paciente.

"Ah..." miró la hora en su reloj; eran las nueve de la mañana. "Ni siquiera vi pasar el tiempo. Espera un segundo..."

Enderezó la postura; necesitaba concentrarse ahora.

Especialmente con ese paciente en particular.

Abrió el primer cajón del escritorio y sacó una bufanda, envolviéndosela cuidadosamente alrededor del cuello.

Se sentó en el sillón, y al instante siguiente, John entró en la oficina y cerró la puerta, de espaldas a Camila, con las manos apoyadas en la madera oscura de la puerta.

Probablemente su día no había sido el mejor.

Permaneció inmóvil durante unos segundos y luego, finalmente, se volvió hacia la psiquiatra.

La transformación de su rostro siempre era algo que llamaba la atención de Camila.

Habían sido meses de largas y delicadas conversaciones para ganarse la confianza de ese hombre. Caminó hacia el sillón.

—Buenos días —dijo John, y su voz grave resonó en la habitación durante un rato, como un eco extraño. Le tendió la mano a Camila en cuanto se sentó, y ella le devolvió el cordial gesto.

Buenos días, Dr. Smith, ¿qué tal le fue el mes? ¿Experimentó algún efecto secundario con el nuevo medicamento?

Ninguno. Vuelvo a dormir mal. Me gustaría aumentar la dosis de mi medicamento contra la ansiedad.

—No podemos hacer eso ahora, doctor. Usted sabe cómo funcionan las cosas. Primero hacemos pruebas, reducimos la dosis y la aumentamos gradualmente. ¿Cómo van las pesadillas? —Cruzó las piernas.

— Siguen siendo intensas. Me despierto varias veces durante la noche y tengo que cambiar las sábanas.

Ella notó el movimiento inquieto de la pierna de John, primero la izquierda, luego la derecha, que imitó el movimiento. Él se llevó la mano al cuello, tocándose distraídamente el costado de la garganta con los dedos. Parecía no percatarse del gesto.

—Odio esta sensación, doctor —dijo, con la mirada perdida fija en algún punto de la consulta—. Simplemente la odio.

- Lo sé.

"Parece ridículo. Yo… anoche… yo…" Hizo una larga pausa, moviéndose en su asiento con un crujido. Bajó las manos a sus piernas. "Volvió a suceder."

John se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas.

—¿Te has hecho algo nuevo en el pelo? —preguntó, cambiando completamente de tema, con la mirada perdida fija en la de ella. Pero ella no dudó, no apartó la vista—. Es diferente.

—Bien observado —mintió Camila descaradamente. Sonrió amablemente.

Ayer conocí a una prostituta.

Repitió la misma pausa meticulosa.

—¿Y qué pasó? —le preguntó Camila insistentemente. Conociéndolo como lo conocía, estaba segura de que no había sido solo una aventura de una noche.