Cuarenta y nueve

Juno

A finales de otoño estoy sentada a una mesa larguísima en la trattoria de Paolo, entre gente que me conoce, y descubro que lo más difícil que he aprendido en la vida no fue mentir. Fue quedarme.

Paolo ha estado cocinando toda la tarde como si tuviera que alimentar a un ejército, y en cierto modo tiene que hacerlo, porque esto es un ejército, solo que uno que hoy no pelea.

Cesare en la cabecera. Marlowe a su lado, con una mano en el vientre del que todavía no habla nadie en voz alta y que ya ven todos.

Renzo, que le cuenta por tercera vez la misma historia a un Nico que se ríe.

Gia, que come callada y lo observa todo, con unos ojos que ven demasiado.

Y Matteo a mi lado, que me pone la mano en la rodilla, debajo de la mesa, donde no lo ve nadie; no es un secreto, solo lo que es nuestro y de nadie más.

He estado sentada a muchas mesas, con muchos nombres. Esta es la primera a la que me siento con el mío.

Nico me pregunta desde el otro lado de la mesa cómo se hace desaparecer una carta por la manga, porque ha oído que sé hacerlo, y se lo enseño, despacio, y la mesa entera mira, y durante un momento soy la mujer del truco, esa a la que miran igual los niños que los hombres duros, nada más y nada menos.

Auggie me enseñó ese truco en una mesa de cocina, hace veinte años, con unos dedos que olían a humo frío y a whisky barato.

Estos huelen al ajo de Paolo y al vino del vaso de Nico, y esa es toda la diferencia entre entonces y ahora, metida en un gesto.

Lo transmito, en esta mesa, y algo en el movimiento cierra un círculo que yo no sabía que estaba abierto.

A Nico se le cae la carta, tres veces, y suelta un taco, y Renzo dice con la boca llena:

—Déjalo, chaval. Hay gente que tiene manos y gente que tiene palas —y Paolo amenaza desde la cocina con la cuchara de palo porque se dicen tacos, y Marlowe se ríe, esa risa rara y clara que contagia a la mesa entera.

Yo estoy sentada en medio y me río con ellos, y nadie de esta mesa necesita nada de mí, ni un nombre, ni un papel, ni una cifra. Es tan fácil que casi duele.

Miro hacia Gia, la única que no se ríe, que no toca su vino y que nos lee a todos como yo leo las habitaciones, y por un momento se nos cruzan las miradas, dos mujeres que han aprendido a vivir camufladas.

Va y viene algo entre nosotras que no necesita palabras.

No sé en qué se ha convertido en Europa.

Solo sé que detrás de su calma hay la misma clase de frialdad que llevo yo dentro, la frialdad que es una coraza y no una temperatura.

Me propongo no perderla de vista. No por desconfianza.

Porque sé lo sola que se está cuando se es la persona más peligrosa de la sala.

Marlowe busca mi mirada por encima de la mesa, y sonríe la sonrisa de una mujer que ha hecho el mismo camino antes que yo y ha sobrevivido.

En una de las primeras semanas, cuando yo todavía era Joan Keller, me dijo, medio maternal y del todo clínica, que en esta vida solo sobrevive quien decide a qué no renuncia.

Entonces lo tomé por una amenaza. Hoy entiendo que era una receta.

Ella no renunció a Cesare. Yo no renuncio a Matteo.

Las dos sabemos que en nuestro mundo eso no es un juramento de amor. Es un plan de combate.

No nos hemos vuelto buenas personas, Matteo y yo.

No lo seremos nunca. Yo sigo buscando las salidas en cada habitación, y él sigue leyendo cada mano que le tienden.

Nuestro amor no nos deja limpios. Nos conoce, hasta el fondo, con toda la sangre y toda la mentira que hay dentro, y aguanta igualmente.

---

Más tarde, cuando los demás siguen con el vino, salimos a la calle fría, solo nosotros dos, y Matteo se apoya en la pared de ladrillo que hay junto a la puerta y me atrae hacia él, y durante un rato somos solo eso, un hombre y una mujer en una noche de noviembre en la que por una vez no nos dispara nadie.

—Hoy he hecho una cosa que no he hecho nunca —dice contra mi pelo—. He estado tres horas sentado a esa mesa y no he contado ni una sola salida.

—Lo sé —digo—. Las he contado yo por los dos.

Se ríe, bajito, ese sonido que colecciono como monedas raras.

Y entonces me besa, contra la pared de una casa, en el frío, y no es un beso de hambre ni un beso de poder, ninguno de los que nos hemos dado sobre mesas de acero y en salas de interrogatorio.

Es el beso más tranquilo de mi vida, y justo por eso el más peligroso, porque en él noto cuánto tengo ahora que perder.

Sus manos me encuentran las caderas en el frío, y el beso se hace más hondo, despacio, el fuego viejo debajo de la calma nueva, y me río contra su boca.

—Aquí no —murmuro—. Paolo está mirando por la ventana.

—Pues nos vamos a casa —dice Matteo, y la palabra casa en su boca, para los dos, es más que cualquier caricia, porque es la promesa de un sitio al que pertenezco.

De vuelta, entre el brillo mojado de la ciudad, apoyo la cabeza en su hombro y me dejo llevar, yo, que no me he dejado llevar nunca.

Es una cosa pequeña, apoyar la cabeza en un hombro.

Para mí es la más grande. No calculo qué quiere, cómo lo estoy jugando, cuándo tengo que irme.

Solo estoy ahí y respiro el olor de su abrigo y veo pasar las farolas y me permito estar cansada delante de otra persona.

Es la forma más desnuda de confianza que conozco.

En un semáforo en rojo dice, en el silencio:

—Va a venir en algún momento. El Notario. Lo sabes.

—Lo sé. —No levanto la cabeza de su hombro—. Y cuando venga, se va a encontrar con dos personas a las que no puede calcular por separado. Eso es mañana, Matteo. Esta noche es nuestra.

Su mano se cierra alrededor de la mía, y conduce, y la pregunta se queda detrás de nosotros en la calle mojada, que es donde le corresponde.

---

En casa, en el piso veintitrés, hay silencio y calor, y la ciudad está debajo de las ventanas como un libro abierto en el que hoy no tiene que leer nadie.

Matteo entra delante, enciende la lámpara pequeña, no la grande, y pone agua a calentar, porque yo tomo té a medianoche como otra gente toma whisky; nunca lo ha comentado y aun así saca siempre dos tazas, una para el té y otra para el whisky que después no se sirve.

Estas cosas sé ahora de una persona. Qué lámpara elige.

Qué no bebe. Es un saber que no se junta dentro de ninguna leyenda, porque solo aparece cuando uno se queda.

En el despacho, en un rincón, está el tablero de ajedrez que tuvo que ceder su sitio a las cuatrocientas páginas, y encima sigue nuestra partida, la que empezó en invierno con un solo caballo negro que puse yo en una casilla equivocada.

Entonces él estuvo tres días pensando la respuesta.

Desde hace tiempo es nuestra partida más lenta, una jugada cada varios días, al pasar, sin que ninguno diga nada, y ninguno de los dos hace trampas, que para dos personas como nosotros es el mayor cumplido que existe.

Hoy hay una jugada nueva en el tablero. Las blancas han movido la torre, con prudencia, a cubierto. Me quedo delante con la taza de té, lo miro y adelanto la dama negra una casilla, al descubierto, atacable, en mitad de la luz.

—Eso es sucio —dice Matteo detrás de mí, con la voz que sonríe.

—Eso es Kansas —digo—. Te toca.

Se acerca, me quita la taza de la mano y la deja al lado del tablero, y después se queda simplemente ahí de pie mirándome, sin leer, sin calcular, mirándome sin más, como se mira a alguien a quien uno va a volver a mirar mañana, y pasado, y dentro de un año, y yo me quedo quieta y me dejo mirar.

Ya no me cuesta nada. Ese es el milagro al que no me quiero acostumbrar nunca: que ya no me cuesta nada.

Más tarde soy la última en recorrer la casa y apagar las luces, y en la puerta del piso me paro, como cada noche. El cerrojo está abierto. Lo deja abierto desde que vivo aquí, para que yo sepa que puedo irme cuando quiera. Durante tres años una puerta abierta fue lo único en lo que creía.

Echo el cerrojo. Con mi propia mano, como cada noche, y oigo el ruido pequeño y lleno con que entra en su sitio, el ruido de una puerta que no vigila nadie desde fuera y que no teme nadie desde dentro.

Después vuelvo por el pasillo a oscuras, hasta la puerta del fondo, la que se queda entornada. Detrás hay luz encendida, y un hombre que sabe leer a cualquiera espera a la única a la que no va a terminar de leer nunca, y no tiene ninguna prisa.

Entro.