Cuarenta y ocho

Matteo

Una semana después de la muerte de Gio, las cuentas negras cuelgan de las paredes de mi despacho, página a página, y el tablero de ajedrez está en un rincón, porque en su sitio vive ahora una partida más grande.

Juno ha hecho imprimir las fotografías, las cuatrocientas páginas, y las hemos colgado como un mapa del enemigo que por fin está completo.

Ella está sentada en el suelo, con la espalda contra mi escritorio, y lee las mismas páginas desde el otro lado.

Donde yo veo aritmética, ella ve a las personas que hay detrás, las vanidades, los miedos, las palancas.

La caja habla dos idiomas, y hasta hace seis semanas yo entendía la mitad de la mitad.

Y el último regalo de Gio está sobre mi escritorio, en una funda de plástico, como una pieza de prueba, que es lo que es.

El regalo para el próximo cumpleaños de Lena, construido con meses de adelanto.

Renzo lo sacó de la casa de la hermana de Gio, tres días después del disparo desde fuera, una casa de muñecas a medio terminar con un doble fondo que solo construye un contable, y dentro, escrita muy apretada con la letra limpia de Gio, su contabilidad paralela: cada pago que movió para Marchetti, cada instrucción de Gallo, fechas, importes, canales.

Su salida, por si alguna vez la hubiera necesitado.

Él ya no la necesitó. Nosotros sí. Dell'Oro puso la contabilidad paralela hace dos días en las manos correctas, y esta mañana el tribunal ha suspendido la auditoría forzosa y ha liberado las cuentas.

La demanda de Gallo se ha ahogado en las cifras de su propio demandante.

La soga que apretaba el cuello de la casa está cortada, por la mano de un muerto que quería a su hija más que a su vida.

Marchetti no aparece en ninguna línea. Claro que no. Gio conocía a Gallo, la fundación, los canales, media máquina. La cúspide solo la conocía como una sombra, y el nombre de la sombra se lo llevó ese disparo desde fuera, a mitad de palabra.

Hemos salvado la casa. El hombre que la estrangulaba sigue intacto. Ese es el balance de esta semana, y tiene dos lados, como todo en este libro.

---

Cesare sube por la noche, con Marlowe y Renzo, y nos quedamos delante de las paredes como delante de algo que solo se entiende cuando uno está plantado enfrente.

—Llega más lejos de lo que creía el padre —dice Cesare en voz baja.

Su mano recorre las páginas, de una fundación a un banco a un tribunal, y se para en una línea que sube hasta un nombre que conocemos todos y que no dice nadie en voz alta—.

Esto llega hasta la Commission. Marchetti no tiene soldados que podamos contar.

Tiene firmas. Es dueño de media ciudad sin que media ciudad lo sepa.

—Entonces no podemos matarlo —dice Renzo, y en su boca suena casi incrédulo.

—No. Si mañana le pegamos un tiro, no cae nada.

Las fundaciones siguen funcionando, las firmas siguen valiendo, habríamos enterrado a un hombre mayor sin cambiar nada de su poder.

—Miro alrededor, a las caras de mi familia, y digo lo que he aprendido en una semana delante de estas paredes—.

A un notario no se le mata. Se le rebate.

Se le quita una firma detrás de otra hasta que la mano que firma ya no vale nada.

No es una guerra de armas. Es una de paciencia y papel.

Marlowe está quieta delante de la pared, con los brazos cruzados, y es la única de la sala que no mira el poder sino el precio.

—Cada uno de esos nombres es una persona a la que tiene cogida —dice—.

Igual que tenía cogida a la hija de Gio.

Eso es lo que vende: la certeza de que llega a cualquiera, en cualquier sitio, en cualquier momento.

No le vais a quitar el poder juntando papel.

Se lo quitaréis el día en que le demostréis a una sola persona que él no está en todas partes.

—Me mira, después mira la pared—. Y contad en años.

Esta guerra dura más que vosotros. Ponéis la primera piedra, nada más.

Sus palabras se posan sobre la sala, y no la contradice nadie, porque lo que es verdad no se contradice.

Sobre mi escritorio, al lado de la contabilidad paralela de Gio, está el otro papel de estos días.

Llegó la mañana siguiente a la caída de Gio, en un sobre sin remitente, dirigido a un piso cuya dirección no aparece en ningún registro: una tarjeta blanca y sencilla, sin orla, sin nombre, sin una palabra.

Solo un sello notarial grabado, tallado sin un fallo, pesado para el poco papel que es.

Ninguna amenaza, ninguna exigencia. Un saludo.

Sé dónde dormís. Lo he sabido siempre. Descansad.

No la he quemado ni la he guardado bajo llave.

Está en el cajón de arriba, donde la veo todos los días, porque un hombre se olvida demasiado rápido cuando le va bien, y nosotros vivimos de su cálculo de que le servimos más vivos que muertos.

El día en que esa cuenta vuelque, cambia todo.

---

Llaman a la puerta, tarde, y Renzo hace pasar a una invitada a la que no veía en esta casa desde hace años.

Es pequeña y morena y lleva un abrigo demasiado caro para alguien que supuestamente vive en Roma de traductora, y tiene los ojos de mi padre, los mismos que tiene Cesare y que yo veo en el espejo.

Gia. Nuestra hermana, la pequeña, mandada a Europa con catorce años, después de la muerte del padre, a una vida de idiomas y salas de conciertos, lejos de todo lo que somos.

Durante años llegaron postales, y las leíamos y creíamos que estaba a salvo, porque nos hacía falta creerlo.

—Me he enterado de lo de Gio —dice, y tiene la voz tranquila, demasiado tranquila—.

Y de lo del Notario. No he venido a guardar luto, Matteo.

—Se acerca a la pared, y su mirada recorre las páginas con una seguridad que me enfría la sangre, porque es la seguridad de alguien que ya conoce esos nombres.

En uno se para, da un golpecito en el papel—.

Sandoz. El banquero de Marchetti. Treinta años siendo la mano que firma por él para que él no tenga que hacerlo nunca.

Come dos veces por semana en la misma casa a orillas del lago Lemán, tiene una filial que se ha vuelto demasiado ruidosa y una inspección fiscal que lo desvela por las noches.

Lo conozco. Conozco a Marchetti. En persona.

—Se da la vuelta—. Y él no sabe que he vuelto.

La sala está muy callada. Juno se levanta despacio, del suelo, y veo a las dos mujeres mirarse, dos hojas que se toman la medida en silencio, y entonces Gia dice el resto, en voz baja, dirigido a Cesare y a mí, pero en realidad a la casa entera.

—El padre no me mandó fuera para protegerme.

Eso os lo habéis contado vosotros, tú y Cesare, porque sienta mejor.

Me colocó allí. En los colegios correctos, en las mesas correctas, al lado de los hombres correctos.

No he estado diez años tocando el piano.

He estado diez años aprendiendo cómo se entra en las casas de los hombres poderosos y cómo se sale, sin que nadie note que falta algo.

—Sonríe, y es la sonrisa más fría y más triste que he visto nunca—.

Tú eres su espada, Matteo. Cesare es su puño.

Yo soy el cuchillo que se guardó cincuenta años en la manga.

Cuando llegue el momento, me voy a Ginebra y me llevo a Sandoz desde dentro.

Hoy no. Pero el día llega, y me vais a dejar, porque soy la única a la que él no ve venir.

Miro a mi hermana pequeña, y entiendo dos cosas en el mismo segundo.

Que mi padre tuvo tres hijos y de cada uno hizo una herramienta, la más joven a escondidas, para exactamente esta hora.

Y que no voy a detenerla. A los más peligrosos no se les detiene, y no se les manda lejos. Se procura que no vayan solos.

Más tarde, cuando los demás se han ido y Gia duerme en el cuarto de invitados o lo finge, vuelvo a plantarme delante de las paredes.

Juno se pone a mi lado, con dos tazas en la mano, y miramos lo mismo: cuatrocientas páginas, medio siglo de red, y en algún punto de dentro el único hilo del que cuelga todo.

—Winnetka —dice, y da con el borde de la taza en una página del centro—.

Una fundación. Todos los meses la misma cantidad, puntual a la hora, tres años.

Y hace nueve meses, una sola vez, dos días tarde.

Esa fue la inspección fiscal de Sandoz. Ahí tembló la mano que no tiembla nunca.

—Me mira, y en sus ojos arde ese fuego frío e inteligente que quiero—.

Todos los libros tienen un hueco, Matteo.

También el suyo. Acabamos de encontrarlo.

Devuelvo la tarjeta del sello al cajón y lo cierro, sin prisa.

El Notario ha jugado cincuenta años contra hombres que calculaban solos.

Contra mi padre, que no dejó a nadie acercarse lo bastante para calcular de dos en dos, y que murió con las manos vacías.

En mi despacho hay esta noche dos mujeres y un hombre delante de su balance abierto, tres lecturas, un libro, y en el cuarto de invitados duerme un cuchillo que él no ve venir.

Apago la luz de encima de la pared. El papel puede esperar. Tiene tiempo, y nosotros, desde hoy, también.