Cuarenta

Matteo

Despierto a la casa entera antes de que salga el sol y pongo sobre la mesa la verdad que me he guardado demasiado tiempo, y me cuesta justo lo que temía.

Cesare escucha sin decir una palabra mientras lo digo.

Que Gio Sarti es el que mete la mano. Que lo es desde hace nueve meses.

Que el dinero va a Marchetti, por Gallo, por la fundación, por el Notario.

Que la mujer a la que hemos detenido como espía es en realidad la única que puede demostrarlo, y que yo lo sabía desde hace semanas y me callé porque no quería perderla.

No me dejo nada. Pongo también mi propia traición sobre la mesa, al lado de la de Sarti, porque estoy harto de ser el hombre que sabe y calla.

Es la primera hora gris de la mañana, y la casa huele a café frío y a abrigos mojados, y a la mesa larga están sentados los que cuentan: mi hermano, Marlowe a su lado con la mirada tranquila de una mujer que ha visto más muertos que la mayoría de los hombres de la sala, Dell'Oro con sus libros, dos capos.

Hablo de pie. Siempre me he sentado cuando ejercía poder, porque sentarse enseña calma y la calma es poder.

Hoy estoy de pie porque no puedo quedarme quieto, y dejo que lo vean, y solo eso ya les dice lo grave que es la situación antes de que haya dicho la primera palabra.

Mi hermano me mira largo rato cuando termino, y en su cara no hay ira, solo algo más cansado y más pesado.

—Lo sabías —dice—, y te callaste, igual que con Tommaso hablaste cuando tenías que haberte callado.

Aprendes la mitad equivocada de cada lección, hermano pequeño.

—Se levanta y va hasta la ventana, detrás de la cual está la ciudad, gris y todavía sin mañana—.

Pero eso es para después. Ahora dime qué sabemos.

Espero la ira, que no llega, y eso es peor que la ira.

Cesare tiene todo el derecho a desmontarme delante de la mesa.

He expuesto a la casa a un riesgo que cargué yo solo, porque quería cubrir a una mujer, y en el mundo en el que vivimos ese es el tipo de error por el que los hombres acaban en una cuneta.

Pero mi hermano no me desmonta. Hace dos años él mismo lo apostó todo a una mujer, contra el consejo de todos los hombres inteligentes de la sala, y estuvo a punto de costarle la vida y la familia, y después nos salvó.

Sabe de qué no hace falta hablar. Es el idioma que hay entre los dos desde que éramos niños: las cosas más difíciles las decimos no diciéndolas.

Marlowe me mira, por encima de la mesa, y en su mirada no hay ningún reproche, solo una pregunta, la única que cuenta. ¿La quieres? No contesto. No hace falta. Una médica que ha aprendido a leer a un hombre por el pulso no necesita que yo le responda.

---

Renzo está en la puerta, con un vendaje en la sien, esperando el reproche que le corresponde. No se lo hago. Él cayó al suelo porque estaba entre ella y yo; el único que ha fallado en esta sala está de pie hablando y se llama como yo.

Lo que sabemos es lo más amargo que he dicho en mucho tiempo, y lo digo porque un plan se construye sobre la verdad o no se construye.

Marchetti no se ha llevado a Juno para matarla.

Todavía no. Si hubiera querido matarla, estaría en una cuneta y no la encontraría nadie jamás.

Se la ha llevado porque ella lleva dos cosas que él necesita.

La primera es la copia fotografiada del libro mayor, la única prueba que puede colgarlo a él y a todo su alcance, y está en un sitio que solo conoce ella. La segunda soy yo.

Porque Marchetti calcula como calculo yo, solo que más frío y más largo, y su cuenta es esta: el consigliere de los Lombardi quiere a esa mujer.

Vendrá a por ella, contra toda prudencia, y cuando venga se pueden tener las dos cosas de golpe, la mujer con la prueba y el hombre que mantiene unido al Outfit.

Juno no es una prisionera. Es un cebo, y yo soy el pez, y Marchetti está sentado en la orilla con la paciencia de un hombre que esperó veinte años a mi padre.

—«Il Notaio» —dice Dell'Oro en voz baja, y la vieja palabra cae sobre la mesa como una escarcha.

Así lo llaman desde hace años y años, al hombre que no lleva nunca un arma, que levanta acta de todo y no firma nada, que hace poder del papel y papel del poder.

Mi padre jugó veinte años contra él y se murió sin llegar a cogerlo.

Cesare le cortó el año pasado su primera soga, por poco, con pérdidas.

Y ahora ese mismo hombre tiene en la mano a la única mujer que puede volverlo demostrable, y la tiene porque se la entregó mi pupilo, y mi pupilo pudo entregársela porque yo estaba ciego para lo que se sentaba justo a mi lado.

Noto cómo se me cierra otra vez la mandíbula, la misma presión dura que en la mesa de la oficina, y la obligo a abrirse. La rabia es papel en manos de Marchetti. Él cuenta con que me enfade. Cuenta con todo.

La jugada inteligente es renunciar a ella.

Una mujer contra una casa entera, dar la prueba por perdida, reorganizarse, pelear contra Marchetti otro día.

Así lo decidiría mi padre, así he visto decidir a cien hombres, y sobrevivieron.

Pongo la mano plana sobre la mesa y espero a que se ponga a calcular, como ha hecho toda mi vida, sola, contra mi voluntad.

No calcula. Se queda ahí, quieta, y eso es lo más extraño que me pasa esta mañana: que la máquina que llevo dentro, la que siempre escupe la jugada más inteligente, sencillamente se ha parado.

—Vamos a por ella —digo, y ese vamos es la verdadera pregunta de la sala, y oigo el silencio que viene después.

Después me pongo a planear, en voz alta, delante de la mesa, porque un plan que se calla no es un plan.

Sarti corre hacia Marchetti, no tiene otro sitio adonde ir, y Sarti conoce cada puerta de esta casa y cada debilidad de nuestro aparato: así que a partir de esta mañana cambiamos todas.

Dell'Oro tiene que desenrollar la fundación hacia atrás, cada dirección que el bufete de Gallo haya tocado en doce meses; una de ellas es el sitio al que se lleva a una mujer a la que hay que dejar viva.

Renzo me pone seis hombres a los que Marchetti no pueda ponerles cara.

Y Cesare me da cuarenta y ocho horas en las que la casa hace como si no me tuviera controlado, para que el Notario crea que su trampa salta según lo previsto.

Mientras hablo pasa lo que Marchetti no ha metido en la cuenta.

Me escucho a mí mismo y me doy cuenta: ya no busco el camino más inteligente.

Solo el que lleva hasta ella. No es lo mismo.

Me da igual. Ella me ha engañado. Yo la he engañado.

Somos lo mismo. Y voy a ir a buscarla igualmente, no a pesar de que sea una mentirosa, sino porque es mi mentirosa, la única que ha mirado dentro de la misma oscuridad que habito yo y no ha salido corriendo.

—Es un cebo —le digo a mi hermano, y la voz ya no me sale tranquila, y la dejo romperse en vez de mantenerla lisa como siempre—. Marchetti quiere que vaya. Lo ha apostado todo a que soy demasiado listo para hacerlo.

Cesare se vuelve desde la ventana, y en su cara hay algo que casi es una sonrisa, la sonrisa de un hombre que hace dos años tomó la misma decisión imposible, por una médica, contra toda prudencia, y sobrevivió.

—Sabes que es una trampa —dice—. Sabes que espera cada jugada que hagas.

—Sí.

—Sabes que el hombre inteligente renuncia a ella.

—Sí. —Oigo mi propia voz, y se ha quedado tranquila.

Una calma que no conocía desde hace años, una propia, no prestada.

La calma de un hombre que por fin ha dejado de partirse entre dos mitades—.

Pero yo no soy el hombre inteligente. Ya no.

Ha basado toda su cuenta en que yo sea el que he sido siempre. Ese es su error. Ya no lo soy.

Mi hermano me sostiene la mirada un largo momento. Después asiente, una vez, y en ese gesto está el sí de una casa entera, el único respaldo que cuenta en nuestro mundo.

—Pues entonces —dice mi hermano— vamos a ser más tontos de lo que él cree.

Y salgo de la sala, a la primera mañana gris, con la cara de Juno en la rendija de la puerta que se cerraba delante de mí, con su única pregunta, y desde que la furgoneta se la llevó sé por fin la respuesta.

Voy a ir a buscarla. Voy a meterme exactamente en la trampa que han puesto para mí, con los ojos abiertos, y la única ventaja que tengo es que Marchetti ha hecho su cuenta con un jugador y no con dos.

Ha asentado a Juno como una carta en su mano. No sabe que ella tiene otra.