Treinta y nueve

Matteo

—Lo somos —digo, y con esas dos palabras se rompe dentro de mí algo que yo tenía por irrompible.

Me he abierto del todo a una persona dos veces en mi vida.

La primera fue Tommaso, y lo usó para traicionar a mi familia, y juré que nunca más.

La segunda fue ella, en el pasillo de un hotel, hace dos noches, cuando le dije que la creía, sin prueba, contra todas las pruebas.

Y ahora estoy aquí y me entero de que para entonces ella ya llevaba encima una prueba contra mí, sacada de la hoja que me quitó de la chaqueta, una noche en la que yo dormía a su lado y por fin, después de dos años, me creía seguro.

Tommaso era el hermano de mi padre, el hombre que me enseñó a jugar al ajedrez, el que me explicó a los doce años que un consigliere no lleva espada, sino memoria.

Lo quise como se quiere a un segundo padre, y cuando entendí que nos estaba vendiendo a la Bratva fui yo quien reunió las pruebas, cifra a cifra, y las puso sobre la mesa de mi hermano, y con eso dictó la sentencia que le costó la vida.

Después decidí que el conocimiento no volvería a alcanzarme así.

Que si veía lo suficiente, calculaba lo suficiente, pensaba lo suficiente por delante, no podrían volver a golpearme en el mismo sitio.

Durante dos años funcionó. Durante dos años no me alcanzó nadie, porque no dejé a nadie acercarse lo bastante.

Y entonces llegó una mujer con unas gafas falsas y una mano demasiado tranquila y se puso justo en el sitio que yo creía tapiado para siempre.

El dolor no es ruidoso. Es callado y frío y muy preciso, como un corte de bisturí.

Está exactamente donde ya cortó Tommaso una vez.

La cicatriz vieja y la herida nueva se hacen una.

Se me aprietan las mandíbulas. Mi mano, que estaba abierta sobre la mesa, se cierra, dedo a dedo, sin que yo se lo mande.

Y lo peor es que lo entiendo.

---

Durante un rato no hay nada. Ni un pensamiento, ni una cuenta, nada con lo que yo habría llenado esto antes.

Estoy de pie en la sala fría. Los hombres hablan en algún rincón.

No los oigo. Solo la veo a ella, a tres pasos, con la barbilla levantada.

Dentro del pecho me pesa algo romo y sordo.

Con cada aliento se hace más grande en vez de más pequeño.

No tiene nombre ni columna. Duele. Como no he dejado que me doliera nada desde el cementerio.

Me quedo ahí de pie y lo dejo. Ni siquiera yo puedo hacer dos cosas a la vez: sentir esto y explicármelo hasta que desaparezca.

Solo entonces, despacio, vuelvo a pensar, y lo primero que trae es lo peor: la entiendo.

Yo dejé correr su timo porque me servía, y me dije que era estrategia.

Ella me robó y se calló porque le servía, y probablemente se dijo lo mismo.

Nos hemos abierto la misma herida el uno al otro, con el mismo filo, por el mismo motivo, y ninguno de los dos tiene derecho a reprocharle al otro lo que él mismo ha hecho.

Hay un pensamiento peor que el engaño, y llega ahora, sin que lo llame, en mitad del frío de esta sala.

Es el de que quizá los dos hayamos dicho la verdad.

Que yo la creía, en aquel pasillo de hotel, y lo decía en serio, aunque estuviera dejando correr su timo.

Que ella era mía, aquella noche, y lo decía en serio, aunque me sacara la hoja de la chaqueta.

Que dos personas pueden engañarse y quererse en el mismo movimiento, con la misma mano, y que no hay nada mentiroso en ello, porque las dos cosas son verdad.

Eso no es un perdón que yo me permita. Es algo más duro.

Es saber que entre los dos no hay un antes al que yo pudiera volver, ningún punto en el que todo estuviera todavía limpio, porque nunca estuvo limpio y aun así fue auténtico.

Podría perdonarla. El pensamiento sube, claro y terrible, en mitad de la rotura: podría alargar la mano por encima de la mesa y decirle que me da igual, que los dos somos mentirosos y que aun así nos pertenecemos, que dos personas que se calan hasta el fondo y se quieren igualmente tienen algo más raro que la confianza.

Podría hacerlo. Una parte de mí, más grande que mi orgullo, no quiere otra cosa.

Porque esta es la verdad que en este momento no puedo admitirme y que días después, a oscuras, sí: ella ha mirado dentro de mí, hasta el fondo, hasta Tommaso, hasta el sitio en el que menos soy un buen hombre, y no se ha ido.

Yo he mirado dentro de ella, a través de cada máscara, y he querido lo que había debajo.

Nos conocemos. Justo por eso duele tanto.

Pero no puedo. Aquí no, ahora no, no delante de los hombres de Cesare, no con la herida fresca, que sabe demasiado a la vieja. Necesito tiempo, un día, una hora, para separar el filo nuevo del viejo antes de decidir, y el tiempo es lo único que no tenemos.

La miro mientras esta pelea me revuelve por dentro, y veo que ella sabe lo que me revuelve, y eso es lo peor.

Está ahí de pie, entera, con la barbilla levantada, y solo yo veo lo que le cuesta estar entera.

Veo la grieta mínima en la comisura de su boca, la que no acaba de cerrar, la única señal que le atraviesa la coraza, y sé que es una petición, aunque antes se mordería la lengua que decirla en voz alta.

Di que da igual. Di que aun así. Y una parte de mí quiere alargar la mano por encima de la mesa y decirlo.

—Llévatela —le digo a Renzo, y la voz me sale como la voz tranquila detrás de la que me escondo cuando todo lo demás arde—. A un sitio seguro. No a una celda. Tiene la prueba que necesitamos. No la toca nadie hasta que yo lo diga.

Veo desaparecer la señal en la comisura de su boca, veo cerrarse otra vez la coraza, y sé que acabo de romper algo que quizá no vuelva a tener entero.

Pero no puedo hacer otra cosa. Necesito esa hora.

Necesito la distancia. Me ha costado la vida entera aprender que no se decide con la herida abierta, porque entonces decide la herida y no la cabeza.

Es lo más inteligente que puedo hacer, y es un error, y no reconozco el error hasta que es tarde.

Porque he olvidado, durante un único momento destrozado, que no somos los únicos que saben que Juno lleva ahora la prueba.

Sarti ha escapado por los tejados, sangrando, en pánico, derecho al hombre que lo maneja.

Y Marchetti, que no olvida nada nunca y nunca deja nada al azar, hace en ese mismo segundo la misma cuenta que yo: el libro mayor es ceniza.

La única copia está dentro de una cabeza y en un sitio secreto.

Mientras viva la mujer que conoce las dos cosas, él no está a salvo.

Vienen mientras Renzo la lleva hacia la puerta.

Ningún asalto, ningún disparo, nada tan tosco.

Una furgoneta que lleva una hora delante de la oficina y a la que no ha hecho caso nadie, porque los hombres de Marchetti no parecen hombres que estén haciendo algo.

Parecen dos operarios descargando cajas, y se mueven con la calma de quien sabe exactamente cuántos segundos tiene.

No son más de siete. Los cuento después, una y otra vez, en las noches siguientes: siete segundos en los que fui el hombre más listo de la sala y tuve el cuerpo más lento.

A Renzo lo cogen primero, sin ruido, con oficio, un golpe que no veo venir, y Renzo cae al suelo entre ella y yo.

Grito su nombre. Es la primera vez que lo digo en voz alta, Juno, delante de todos, y suena falso y correcto en el mismo segundo, y ella vuelve la cabeza hacia mí, y en ese giro está todo.

Después uno de los hombres ya la tiene del brazo, y se resiste, patea, no se queda quieta, pelea como alguien que ha aprendido que se pelea siempre, aunque no haya nada que hacer, pero contra dos hombres y una furgoneta tampoco ella pelea mucho rato.

Y cuando por fin, por fin salgo por la puerta, entre la nieve que se traga cada paso, solo llego a ver cómo se cierra la puerta trasera de la furgoneta, con Juno detrás, y su cara en la última rendija antes de que el metal se cierre, y lo que hay en ella no es miedo.

Es una pregunta. Me mira, cruzando el patio blanco de nieve, y me pregunta sin palabras lo único que todavía cuenta entre los dos: ¿Vienes? Después de todo lo que nos hemos hecho. ¿Vienes de todas formas?

Me quedo en la nieve, y el patio está de pronto muy callado, las marcas de los neumáticos se llenan ya otra vez de blanco, como si no hubiera estado aquí ningún coche.

Renzo se incorpora con un gemido, con sangre en la sien.

En algún sitio a mi espalda una voz da órdenes, hay hombres corriendo, motores que arrancan, la casa que despierta demasiado tarde.

Lo oigo como a través del agua. Solo me quedo ahí mirando el sitio donde estaba su cara, el patio vacío, la nieve que cae, y por dentro estoy tan frío y tan lúcido como no lo he estado nunca.

Se la han llevado, está en manos de Marchetti, con la prueba que nos salva a todos. Y el único hombre que puede ir a por ella soy yo, que acababa de decidir no salvarla.