Treinta y siete

Matteo

Encuentro el fallo de Gio a las cuatro de la mañana, y mi primer pensamiento, antes de que llegue el dolor, es casi de orgullo por lo bueno que era.

Es la segunda noche desde el ultimátum de Cesare.

De sus cuarenta y ocho horas van gastadas veintinueve, y llevo desde primera hora de la noche en la oficina, sin lavarme, con café frío y toda la obra de una vida de Sarti delante, cada asiento de los últimos nueve meses, y hago lo que ayer por la mañana me aconsejó Juno en una mesa de acero sin llamarlo consejo.

No busco el dinero. Busco el tiempo. El ritmo.

El hueco en el patrón del que ella habló, sin saber que yo la escuchaba como se escucha a un maestro.

Me he pasado la vida leyendo cifras como otros hombres leen caras, y estaba orgulloso de que ninguna columna me hubiera mentido nunca.

Pero yo siempre he leído el importe, el qué, la suma bajo la raya.

Juno lee otra cosa. Lee el cuándo. Una mentira, dijo en aquella mesa, no tiene el fallo en el importe; el importe cuadra siempre, de eso se ocupa el mentiroso.

La mentira tiene el fallo en el aliento.

Hace una pausa donde la verdad sigue corriendo, porque hay días en los que el mentiroso no puede mentir.

Y así leo los libros de Sarti con otro oído.

Escucho cuándo un hombre aguanta el aliento.

Y ahí está. El desvío hace pausa, siempre los mismos días, tres en marzo, una semana en agosto, unos cuantos en Navidad.

Superpongo las pausas al cuadrante de turnos, y el cuadrante me dice quién no estaba en la casa exactamente esos días.

Es un solo nombre. Es el hombre que le compró una bicicleta a su hija por su cumpleaños, el que visita a su madre enferma que no está enferma, el que se va cada agosto una semana a un lago que ni siquiera sabía que existía.

Gio. Definitivo, demostrable, incontestable. Mi pupilo, mi hermano pequeño en el oficio, el hombre por el que salí fiador con mi palabra.

Lo traje a esta casa hace doce años. Tenía diecinueve y calculaba de cabeza más rápido que nadie que yo conociera, y tenía la misma hambre que tenía yo a los veinte, el hambre del chaval que no tiene nada más que su cabeza y está decidido a sacar de ahí todo lo demás.

Le enseñé a llevar un libro que sostiene dos verdades a la vez, la de los impuestos y la de verdad.

Estuve en su boda. Sé cómo se llama su hija, sé que tiene nueve años y que quiere ser nadadora, el verano pasado le enseñé a hacer desaparecer una carta por la manga, y su padre se rio y dijo que se la estaba echando a perder.

Cada uno de esos recuerdos es ahora una pieza de prueba.

Cada hora que le he regalado fue una hora en la que me estuvo estudiando.

Algo se me cierra en el pecho. Tan fuerte que tengo que apoyar la mano en la mesa para sostenerme.

Lo sabía. Lo sabía desde hace semanas, y saberlo era soportable, porque un saber sin prueba todavía se parece a una duda, y la duda deja una puerta abierta.

La prueba cierra la puerta. Gio nos ha traicionado. Ya no queda ningún puede al que huir.

---

Sigo el hilo hacia arriba, ahora que lo tengo, y lleva exactamente adonde temía.

El dinero que Gio saca de la caja no desaparece en los bolsillos de Gio. Sigue adelante, por un canal que solo conocemos él y yo, por el bufete de Gallo, hasta una fundación, con el sello de una notaría. Marchetti.

Pongo los importes uno al lado del otro, nueve meses, y veo lo que un ladrón no haría jamás: Gio no ha cogido nunca lo suficiente para hacerse rico.

Quien mete la mano en una caja se vuelve codicioso en algún momento, les pasa a todos, el importe crece, porque el miedo a que lo pillen se hace más pequeño que las ganas de dinero.

Los importes de Gio no crecen. Se mantienen pequeños, disciplinados, por debajo del umbral en el que un libro se pone a gritar.

Ese no es un ladrón que coge. Ese es uno al que pagan y que coge justo lo que su señor le permite, para que no lo note nadie.

El desvío no fue nunca un robo. Fue un mensajero.

Gio lleva nueve meses llevándole a nuestro enemigo nuestras debilidades, un asiento detrás de otro, y con esos asientos Marchetti ha dibujado el mapa con el que ahora nos asfixia.

El traidor de la casa y el Notario de la ciudad son la misma mano, a través del mismo hombre, y ese hombre me explicó ayer en el consejo de familia cómo reponer lo antes posible las cuentas congeladas.

Me quedo con eso, y el dolor viejo se mezcla con otro nuevo y más afilado.

Porque ahora entiendo también lo otro. Gio incriminó a Juno porque notó que la red se le cerraba encima y puso otro nombre sobre la mesa para apartar mi mirada de él.

Entregó a mi amante para salvar su propio cuello, y para hacerlo usó mi herida más honda, mi desconfianza, mi certeza de que ya estuve ciego una vez.

Marchetti le enseñó dónde soy blando. O Gio ya lo sabía, porque me conoce como un hermano.

Durante un momento me quedo simplemente sentado, con la mano plana sobre los libros, y dejo que caiga sobre mí el peso entero.

A esta hora la oficina está en silencio, solo el tictac de la calefacción y fuera la nieve, que cae sin ruido, y debajo de la palma la lisura fría del papel, cada página un día que él ha asentado en mi contra.

En ese silencio calculo lo último, lo que menos querría calcular.

Si Gio es el hombre de Marchetti, entonces cada debilidad que nuestro enemigo ha aprovechado en los últimos meses es una debilidad que le enseñó Gio.

Las cuentas congeladas. El transporte asaltado en noviembre.

El juez que de pronto dejó de hablar con nosotros.

Yo creía que Marchetti nos era superior, me he pasado noches enteras dándole vueltas a cómo un hombre puede ver desde fuera con tanta precisión dentro de nuestra casa.

La respuesta es que no veía desde fuera.

Estaba sentado a mi mesa y se bebía mi café y me llamaba hermano.

Y Juno me ha enseñado el camino para encontrarlo, sin saber que lo estaba haciendo, con una frase sobre alientos y huecos, en una mesa en la que yo debía interrogarla.

La mujer a la que he metido en una celda me ha puesto en la mano el arma con la que puedo salvar la casa.

Hay ahí una ironía que me cierra la garganta, y no tengo tiempo para ella.

Cojo el teléfono para despertar a Cesare, para llamar a Renzo, para poner en marcha la maquinaria que espera a un traidor en esta casa. Y en ese mismo momento, a las cuatro y diecisiete, suena solo.

Es el vigilante nocturno de la cámara acorazada, y le falta el aliento.

—Señor Lombardi. Sarti está aquí. En plena noche. Dice que lo ha mandado usted a preparar los libros para la auditoría. Lleva veinte minutos solo dentro de la cámara. He pensado que mejor preguntaba.

El frío que me atraviesa es más claro que cualquier pensamiento.

Gio sabe que lo tengo. Lo ha notado en algo, en una mirada mía, en una pregunta de más, en ese instinto viejo e infalible que lo ha mantenido vivo tanto tiempo.

Puede que fuera ayer en el consejo, cuando lo miré un segundo de más mientras explicaba cómo reponer las cuentas.

Puede que lo avisara Marchetti. Da igual.

Lo que cuenta es que ahora, descubierto, solo le queda una jugada, y Gio es lo bastante listo para hacerla de inmediato.

Y ahora está solo en la cámara acorazada, con el libro mayor, con todas las pruebas de su traición y del alcance de Marchetti, y hace lo único que le queda.

Está borrando las cuentas negras. Está haciendo callar al único testimonio que podría colgarlo a él y a su señor, y con él desaparece también la prueba que descarga a Juno.

Me maldigo mientras cojo el abrigo, por cada hora que he perdido esta noche por querer ser minucioso, por necesitarlo negro sobre blanco antes de tocar a un hombre que llevaba doce años pareciendo fiel.

Juno no habría dudado. Habría actuado en cuanto vio la sombra, y se habría procurado la certeza después.

Yo he puesto la certeza por delante de la acción, toda mi vida, y eso me ha mantenido vivo y esta noche me ha costado media hora, y media hora es todo lo que necesita un hombre para quemar un libro.

Ya estoy de pie, con el abrigo en el brazo, antes de que el vigilante termine de hablar.

—No lo dejes salir —digo—. Hagas lo que hagas, no lo dejes salir de esa sala.

—Después echo a correr, por primera vez en dos años corro de verdad, escaleras abajo hacia la nieve, y el único pensamiento claro que hay en mí no es que tengo que salvar la casa.

Es que en las manos de Gio se está quemando ahora mismo lo único que puede salvar a la mujer a la que quiero.