Doce

Matteo

Es Joan quien me enseña que llevo todo este tiempo haciendo la pregunta equivocada.

—Usted busca el dinero —dice una tarde, mientras estamos sobre las cuentas del puerto y yo sumo por duodécima vez las cantidades que faltan—. Pero el dinero no es el objetivo. Mire lo que se lleva. No las partidas más grandes. Las más elocuentes.

Lo veo en cuanto lo dice, y me pregunto por qué no lo he visto yo.

La mano que roba no coge nunca el caudal más gordo.

Coge un poco de cada área: un trozo de la construcción, un trozo de los puertos, un trozo de la política, de los sindicatos, de los jueces que tenemos comprados.

Quien solo quiere robarte dinero mete la mano donde más hay.

Quien coge de cada área justo lo suficiente para tener que tocar el caudal y así conocerlo, no quiere dinero.

Quiere un mapa.

Miro a Joan, y ella me sostiene la mirada, tranquila, y vuelvo a pensar que nunca había trabajado así.

Con nadie. Cesare y yo compartimos sangre, pero no esto, este engranaje silencioso de dos cabezas que ven lo mismo.

Yo suelto medio pensamiento y ella coge la otra mitad antes de que la pronuncie.

Es como si llevara años tocando el piano con una sola mano sin saber que existía una segunda, hasta que alguien se sienta al lado y se hace cargo de los graves.

Un pensamiento peligroso, porque a esta mujer le pago para que cuente, y a día de hoy sigo sin saber de quién es la mano que tengo al lado.

—Lo ha visto antes que yo —digo—. ¿Por qué me lo cuenta?

—Porque me paga para eso. —Se detiene, un pestañeo de más—. Y porque no me gusta trabajar para alguien a quien están desplumando sin que lo sepa. Eso ofende a mi oficio.

Es una buena respuesta. Incluso es verdad, lo noto, y aun así por debajo hay una segunda que no consigo agarrar, una puerta detrás de la cual hay otra cosa.

Y aquí está el punto en el que dejo de entenderme a mí mismo.

El Matteo antiguo, el que hace tres semanas todavía era de una pieza, no habría dejado de forcejear con esa segunda puerta hasta abrirla.

Habría mandado a por Joan Keller esta misma noche y le habría hecho preguntas hasta encontrar, detrás de cada respuesta, la siguiente.

El hombre que soy desde aquella mesa de la trattoria deja la puerta cerrada.

Se dice que es estrategia, que a un enemigo paciente no se le caza con impaciencia.

Pero eso es mentira, y la reconozco, porque reconozco las mentiras, también las mías.

La verdad es más sencilla y peor. Dejo la puerta cerrada porque me da miedo lo que hay detrás.

Yo, que toda mi vida he querido todas las respuestas, costaran lo que costaran, esta no la quiero saber.

—Cada desvío es una sonda —digo despacio, más para mí—. No roba de la caja. La lee. Cada partida que toca le dice dónde somos fuertes y por dónde sangramos, a quién compramos y a quién tememos. Al final no tiene una fortuna. Tiene el plano de nuestra casa, con una cruz en cada muro de carga.

Joan no dice nada. Solo me mira, y en sus ojos hay algo que casi parece compasión, y me pregunto un instante por qué una contable contratada habría de sentir compasión por los problemas de una familia de asesinos. Después aparto la pregunta, porque delante hay otra más grande que lo tapa todo.

El libro mayor ya no es un balance. Es un arma. Y está a medio terminar en manos de un hombre que no coge nunca un arma, que espera a que el mapa esté completo y entonces, con un único corte limpio, derriba la casa por su muro más débil.

Mi padre me dijo una vez que el enemigo más peligroso no es el que te odia.

Es el que tiene tiempo. El odio da prisas, el odio comete errores.

La paciencia no comete ninguno. Y el hombre que está haciendo dibujar ese mapa no tiene más que paciencia: esperó veinte años para alcanzar a mi padre, bien puede esperar dos para acabar con nosotros.

Cada mes que el desvío sigue corriendo es un trazo más en su plano.

Calculo mentalmente cuánto del mapa tiene que estar ya terminado, después de todos estos meses, y el resultado es más frío que nada de lo que hay en estos libros.

Casi completo. Somos una casa que ya tiene las cargas explosivas metidas en los muros, y acabamos de darnos cuenta.

---

Esa noche hago lo que llevo evitando desde que la sospecha se movió dentro de mí por primera vez.

Escribo los nombres.

No los nombres de los soldados, de los que acarrean cajas, de la gente pequeña.

La mano que roba tiene un acceso que solo tienen unos pocos; eso lo demostró Joan el día que me devolvió al chico.

Quien lee de todas las áreas a la vez tiene que tener permiso en todas las áreas a la vez.

En esta casa son justo siete personas. Las escribo, las siete, y las miro, y mi propio nombre está el primero, porque soy minucioso, también contra mí.

Después voy tachando, uno detrás de otro.

Cesare no; no espiaría su propia casa. Marlowe no tiene acceso a la caja ni interés.

Renzo apenas sabe leer un balance. Bruno es demasiado viejo y demasiado rígido y está hecho de una piedra demasiado dura para ser un traidor; lo consideraría un pecado contra la contabilidad.

Tachar es el trabajo fácil. Cada nombre que tacho es una persona de la que sé que esta noche duerme tranquila.

Es la mentira más bonita que se cuenta un hombre como yo: que el saber es un muro detrás del cual los suyos están a salvo.

Tommaso me enseñó que el muro tiene puertas, y que las llaves las repartí yo mismo, con mi palabra, a hombres a los que quería.

Cada acceso de esta casa es una confianza que mi hermano o yo pronunciamos alguna vez.

Una fuga en la caja nunca es solo un ladrón.

Es una promesa rota, y en esta casa cada uno da su promesa con la misma palabra con la que bautiza a su hijo.

El que queda es un hombre que lleva doce años con nosotros.

Conozco los callos de sus manos, conozco el nombre de su hija, me he sentado cien veces a su mesa.

Por él respondí, con la misma palabra que usé para Tommaso, y ahora esa palabra me sabe a moneda fría en la boca.

Tiene exactamente el acceso, exactamente la paciencia, exactamente la calma.

Lo que me atormenta es lo familiar que me resulta la sospecha, como un abrigo que ya me he puesto una vez y cuyo corte conoce mis hombros.

Dejo el bolígrafo. No tengo la mano del todo quieta, y la odio por ello.

Puede que no sea él. Puede que sea el segundo nombre, un hombre al que conozco menos, que duele menos.

No tengo ninguna prueba, tengo solo una lista y una corazonada, y una corazonada es justamente lo que tengo prohibido desde que estuve en un cementerio sin poder mirar a mi hermano.

Una corazonada no es una prueba. Es una acusación sin fuente.

Y sin embargo ahí está, en las tripas, fría y pesada, y tiene una cara que conozco desde hace doce años.

Veo a ese hombre reírse, en mesas como la de hoy, lo veo poner la mano en el hombro de mi hermano, lo veo una Nochebuena meciendo a un niño sobre las rodillas.

Es justo la imagen que yo tenía de Tommaso, y precisamente por eso desconfío de ella, de la imagen, no del hombre.

Puede que mi desconfianza sea solo una cicatriz que empieza a tirar ante cualquier cara antigua.

Puede que vea traición donde no la hay, porque una vez no la vi donde sí estaba.

Quien ha estado ciego una vez no vuelve a fiarse del todo de sus ojos.

Las dos cosas son posibles. Y esa incertidumbre es justo el infierno en el que me dejó Tommaso: que ya nunca voy a saber sin más, sino solo temer o calcular.

Pero apunta hacia casa. Apunta a mi propio círculo, a una mano que he estrechado cien veces, y el pensamiento es más frío que cualquiera que haya tenido en dos años.

Voy a necesitar una prueba. Una de verdad, limpia, incontestable, antes de decir una sola palabra, porque una palabra equivocada mía sobre un hombre de mi círculo cuesta vidas, eso lo he aprendido, y la última vez fui yo el que no dijo la palabra equivocada cuando tendría que haberla dicho.

Esta vez no me voy a callar donde tendría que haber hablado. Y no voy a hablar donde tendría que haber calculado.

Miro la lista, los dos nombres que quedan.

Fuera pasa el tren elevado y su luz barre el papel, sobre el único nombre en el que se me ha parado la mano.

Pienso en los ojos de Joan, en la compasión que había en ellos y que no pinta nada ahí.

Y esta noche no sé de qué verdad tengo más miedo. De la del traidor. O de la de ella.