Diez

Matteo

Mi hermano me arrastra a la despensa de Paolo, entre jamones y tarros de tomate, donde no llega el ruido, y me mira con la mirada que reserva para los hombres que le han mentido.

—No me gusta cómo estás con ella —dice Cesare.

—No te gusta nadie.

—Matteo. —Dice mi nombre como lo decía nuestro padre, y todavía funciona—. Te he visto. Hace un momento. Has mirado a esa mujer como miré yo una vez a alguien, y sabes cómo acabó aquello.

Lo sé. Lo sabemos todos. Es la razón por la que mi hermano se ha casado con una médica que le dice a la cara que no le pertenece, y la razón por la que esta noche lleva la mano de su mujer en la nuca como un permiso para respirar.

Pero esa es su historia. La mía es distinta.

La mía trata de que el que tendría que haber visto era yo, y no vi.

—Es profesional —digo—. La tengo cerca porque no la leo. Eso lo aprobaste tú mismo.

—Aprobé que vigilaras un peligro. No aprobé que le sirvieras un vino que ella no había pedido. —Lo deja ahí, y es la clase de observación contra la que no tengo defensa, porque es cierta.

—Le sirvo vino a mucha gente —digo de todas formas, porque soy el hermano pequeño y entre nosotros no se da el brazo a torcer.

—Tú no le sirves vino a nadie, Matteo. Tú echas veneno en las copas y miras quién bebe.

Te conozco desde hace treinta y tres años.

—Lo dice sin reproche, casi con ternura, y eso es precisamente lo que me quita la respuesta—.

Con ella te he visto beber. En treinta y tres años, nunca; con ella, sí.

Eso es lo que no me gusta. No que sea peligrosa. Que lo estés disfrutando.

No tengo nada que oponer. Mi hermano necesitó veinte años para leer un sentimiento, pero en este único año con Marlowe ha aprendido más de eso que yo en toda mi vida, y esa es la nueva verdad incómoda que hay entre nosotros. En lo único en lo que yo siempre fui el que veía, él me lleva ventaja.

Después se le pone la cara seria, de negocios, y eso casi es un alivio.

—Los libros. Renzo dice que llevas semanas escarbando. Dime la verdad. ¿Cómo de hondo?

—Hondo. —Me apoyo en una estantería—. Alguien sangra la caja, todos los meses, con paciencia, desde la guerra. Y no huele a codicia, Cesare. Huele a paciencia. A papel. A alguien a quien nuestro dinero le da igual y que está cartografiando nuestra debilidad, una partida detrás de otra.

Mi hermano se queda callado, y en su silencio hay veinte años de guerra.

—Paciencia y papel —dice en voz baja, y veo que está viendo la misma sombra que yo, la sombra de un hombre cuyo nombre no conocimos hasta el final de la última guerra—. Si es él. Si ya está otra vez sentado en nuestra casa, a través de una mano que no vemos.

—Entonces encuentro la mano —digo—. Antes de que apriete.

—Encuéntrala rápido. —Va hacia la puerta, se detiene—.

Y la mujer, Matteo. Si pertenece a esa mano, y tú la has tenido cerca porque las tripas te decían algo.

Entonces volvemos a estar donde estábamos hace dos años.

No pienso enterrar otra vez a la familia porque un Lombardi se haya fiado donde tenía que haber calculado.

Lo dice sin dureza, y eso lo empeora.

—No me fío de ella —digo, y es la verdad, y aun así no es toda la verdad, y mi hermano oye el hueco, igual que yo aprendí de su padre a oír los huecos.

—Yo también creía eso —dice Cesare—. De Marlowe.

Que no me fiaba de ella. Hasta la noche en que crucé por ella una puerta a pecho descubierto sabiendo que detrás esperaba un arma.

—Me mira, largamente, y en su mirada no hay reproche, solo algo que casi es lástima y pesa más—.

Ten cuidado, hermano pequeño. No con ella.

Contigo. Eres el más listo de todos nosotros, y los listos son los que caen más hondo, porque se dan cuenta demasiado tarde de que están cayendo.

Después vuelve a la mesa, con su mujer, y me deja de pie entre los jamones de Paolo con una verdad que yo no quería.

---

Hace dos años, un hombre al que yo llamaba tío abrió una puerta.

Tommaso. Capo veterano, paternal, el hombre que me puso la mano en la cabeza cuando yo tenía nueve años y dijo que yo tenía los mejores ojos de la familia.

Tenía razón. Yo tenía los mejores ojos, y los tuve puestos en él durante veinte años y no vi nada más que lealtad, porque no quería ver lo que había debajo.

Él encargó el atentado contra mi hermano.

Vendió la ruta en la que Cesare estuvo a punto de desangrarse, y mientras lo hacía sonreía y me daba palmaditas en el hombro y preguntaba qué tal iban los libros.

Me acuerdo de la última comida antes de la traición sin querer acordarme; vuelve cada vez que pienso en él.

Estábamos los tres, Tommaso, Cesare y yo, y mi tío contó una historia, una vieja, de mi padre y un encargo en Cicero, y se rio hasta que se le humedecieron los ojos, y yo lo miré y pensé: este quiere a esta familia más que a su propia vida.

No lo supuse. Estaba seguro. Tres días después mi hermano estaba en manos de Marlowe sobre una mesa de acero, y la risa de mi tío seguía en mis oídos como una canción de la que uno no se libra.

Desde entonces no me fío de ninguna seguridad. Es idéntica al saber, y no lo es.

Respondí por él. Ante mi hermano, con mi palabra.

Tommaso está limpio. Yo lo vería. Esas cuatro palabras.

Las dije, y murieron hombres por habérselas creído, porque mi palabra cuenta en esta familia, y tres semanas más tarde estábamos en febrero en un cementerio, y mi hermano no me miró, ni una sola vez, y ese fue el castigo. No la ira. El perdón.

Desde entonces tengo una regla, y es la única que no rompo nunca.

No me fío de nada que no pueda demostrar.

Ni de las tripas, ni de los ojos, ni de la blandura en la cara de una mujer que huele a lluvia sobre asfalto caliente.

Los sentimientos son datos sin fuente. Tomo nota de ellos, y después exijo una prueba.

Es una regla cara, y he pagado el precio, sin quejarme, porque la alternativa es un segundo cementerio.

Como solo. Juego al ajedrez contra mí mismo.

Me paso las noches despierto en un ático por encima de una ciudad que pertenece a mi familia, emigrado a un país cuyo idioma solo hablo yo, y no oigo a nadie que conteste.

Hasta que llegó Joan Keller, a la que no leo, y por primera vez en dos años algo volvió a susurrarme dentro que quizá ya no quiera seguir pagando el precio. Justo ese susurro es el síntoma del que se supone que me protege mi regla.

Así que voy a exigir una prueba. A ella.

Construyo la trampa esa misma noche, en mi escritorio, limpia como un asiento contable.

Mañana le voy a confiar un secreto a Joan Keller, uno envenenado.

Le voy a decir en confianza que tenemos un activo oculto del que no sabe ni Cesare, una cuenta en Wilmette a nombre de alguien que no tiene nada que ver con nosotros, y que me temo que el que mete la mano ya le ha cogido el rastro.

No hay ninguna cuenta en Wilmette. Solo existen el cebo y los dos ojos que dejo vigilándolo: si la mano que roba se entera de esa cuenta, si alguien pregunta por ella, la busca, la toca, entonces la información habrá salido a través de Joan Keller, y entonces sabré lo que es, con una prueba y no con una corazonada.

Los ojos los coloco yo mismo, esa misma noche, sin ruido.

Renzo recibe un único encargo, sin explicación: quien en los próximos diez días respire siquiera cerca de un banco de la Costa Norte, quien busque el nombre que me he inventado, se me comunica, de inmediato, a cualquier hora.

A Dell'Oro lo pongo sobre los teléfonos que no controlo.

Construyo una red alrededor de una mentira y espero a que entre algo.

Es trabajo limpio, la misma paciencia que admiro en el que mete la mano, vuelta contra la mujer cuyo olor respiré en la mesa de mi hermano y del que ya no me libro.

Si la red se queda vacía, está limpia, y tengo una prueba de algo que no me permito esperar.

Si entra algo, la pierdo, y tengo una prueba de algo que no quiero soportar.

No hay ningún resultado de esta comprobación que no me cueste algo, y aun así la hago, porque es la única manera en la que todavía sé respirar: con una prueba en la mano.

Es un buen plan. Solo tiene un fallo, y el fallo es que, mientras lo construyo, espero que no encuentre nada. Que la cuenta de Wilmette se pudra en el silencio del que viene y que ella siga limpia.

Anoto la esperanza como un síntoma y la ignoro. Mañana le pongo el cebo delante. Y después hago por fin lo que hace dos años no hice.

Miro.