Nueve

Juno

Una contable contratada no se sienta a la mesa familiar del Outfit. Yo me siento igualmente, porque Matteo quiere tenerme ahí, y esa es toda la diferencia.

Me lo dijo la víspera, de pasada, entre dos cuentas, como si fuera evidente.

—El viernes. La trattoria de Taylor Street.

Viene conmigo. —Ni pregunta ni explicación.

Le di a Joan una vacilación cortés, la incomodidad adecuada de la empleada que no pertenece al grupo, y por dentro calculé, como calculo siempre.

Una comida es un escenario. En un escenario se ve a la gente más desprotegida que en cualquier despacho, y eso vale en las dos direcciones.

La trattoria es pequeña y cálida y huele a carne guisada y a vino viejo, y el hombre que cocina se llama Paolo y ya cocinaba para el padre de Matteo; se nota en la manera en que deja los platos, como quien deposita ofrendas.

No son ni veinte personas, pero son los veinte correctos.

Cesare en la cabecera, Marlowe a su lado, una mano apoyada sin fuerza en su nuca, un gesto que dice más sobre el poder que hay en esta sala que todas las armas que supongo bajo las americanas.

Renzo. Unos cuantos hombres cuyos nombres conozco sin que nadie me los haya presentado, porque yo hago los deberes.

Y Matteo, que me acerca una silla a su lado, de modo que quedo entre él y la pared. Rodeada. Otra vez. Lo hace con tal cortesía que nadie lo ve como lo que es.

Leo la sala como leo todas las salas, y esta se lee como un arma cargada que alguien ha dejado amablemente sobre la mesa.

Estos hombres ríen y comen y se pasan el pan, y bajo la risa corre todo el rato una segunda cuenta: quién le debe qué a quién, quién ha subido desde la última vez, a quién le han acercado la silla un poco más a la cabecera de Cesare.

Conozco esa aritmética. Crecí en una versión más pobre y más cutre de ella, en mesas donde el dinero era más pequeño y los cuchillos los mismos.

Casi me tranquiliza. El peligro que sé leer es media seguridad.

Lo que no sé leer es a Marlowe. La mujer del Don está sentada en el otro extremo y conversa con Renzo, pero dos veces en la primera hora su mirada atrapa la mía, breve, clínica, y las dos veces su mirada pasa de largo por mi cara y va directa a mis manos, al pulso de mi cuello, a la manera en que estoy sentada.

No me lee como Matteo, que busca mentiras.

Me lee como una médica que busca dolor, y ese es un idioma contra el que no he construido ningún disfraz, porque no contaba con encontrármelo aquí.

—Tiene usted cara de estar calculando las salidas —dice él en voz baja mientras me sirve un vino que yo no he pedido.

—Dos —digo, porque una verdad pequeña es el mejor disfraz para una mentira grande—. La puerta de la cocina y la calle. La de la cocina da a un callejón sin salida, así que en realidad una.

Sonríe dentro de su copa.

—La mayoría de las mujeres diría que está contando los tenedores.

—La mayoría de las mujeres no está en una sala llena de hombres que saben dónde se entierra a la gente.

Algo le relampaguea en la cara, algo que casi parece alegría, y me doy cuenta de que lo he buscado, de que le he lanzado esa pequeña pulla para verlo, y eso es peligroso. No porque él lo note. Porque empiezo a querer que ocurra.

---

La comida se alarga, como se alargan estas comidas, en platos y en historias, y yo interpreto a Joan a media potencia, porque la otra mitad está ocupada en no mirar al hombre que tengo al lado.

No funciona. Está demasiado cerca. Cada vez que se ríen en la mesa se inclina un poco hacia mí para comentar algo, seco, solo para mí, y cada vez su hombro se acerca más al mío sin llegar a tocarlo, un centímetro que se queda todo el rato entre los dos, zumbando.

Conozco ese truco. Lo he usado yo cien veces: la cercanía forzada que una persona no puede rechazar sin parecer maleducada, hasta que su vigilancia se cansa.

Solo que nunca lo había sentido sobre mí.

Una cosa es conocer la mecánica. Otra es notar cómo responde tu propio cuerpo, desleal, contra toda orden.

Marlowe me salva sin pretenderlo. Se levanta, se acerca con un vaso de agua en la mano y se sienta un momento en la silla libre que hay junto a mí, mientras los hombres andan enfrascados en su debate sobre caballos.

De cerca es más joven de lo que da a entender su calma, y tiene los ojos muy despiertos.

—Lo está haciendo bien —dice en voz baja—. La velada. La mayoría de los nuevos se sienta aquí como conejos.

—No soy nueva. Solo nueva aquí.

Algo le tira de la comisura, no una sonrisa, más bien un reconocimiento.

—Yo también dije eso una vez. En esta misma silla, más o menos.

—Da vueltas al vaso en la mano—. ¿Me permite un consejo, de una mujer que entró en esta casa como la herramienta de un hombre y se quedó?

Haga lo que haga usted aquí, y no le pregunto qué, este sitio se come a la gente que no se enseña.

Y se come también a la gente que se enseña.

La diferencia está solo en quién sigue respirando al final.

No es una amenaza. Es casi compasión, y eso es peor, porque la compasión es una puerta por la que se dicen cosas que no deberían decirse.

—Yo me cuido —digo, y ella asiente, como si hubiera esperado exactamente esa respuesta y no se la creyera, y se levanta otra vez y vuelve con su marido, cuya mano se cierra alrededor de la suya en cuanto la tiene a su alcance.

—Cuénteme algo verdadero —dice él, cuando los demás se enzarzan en una discusión a gritos sobre un caballo al que alguien debería haber apostado—. Una minucia. Nada que la delate. Solo algo que no esté en el expediente de Joan Keller.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque lleva semanas sin hacerlo, y me imagino que es agotador estar inventada a todas horas.

La frase acierta, y acierta exactamente donde no llevo coraza, porque no sabía que el sitio estuviera ahí.

Inventada a todas horas. Nadie lo había llamado nunca así.

Nadie había sabido siquiera que hubiera algo que llamar.

Cojo el vino para darle algo que hacer a la mano, y durante un momento, uno solo, estoy a punto de decir algo auténtico.

Ya lo tengo en la lengua, un trozo de mí, pequeño, inofensivo, el ruido de un autobús Greyhound de noche, un hombre que me enseñó a barajar. Me lo trago con el vino.

—Me gusta el olor de la lluvia sobre el asfalto caliente —digo en su lugar. Es verdad, y no delata nada, y aun así es más de lo que le he dado a nadie en tres años.

Me mira, largamente, y lo veo trabajar, lo veo coger esa verdad y ponerla al trasluz y comprobar si es auténtica, y veo el momento en que decide que lo es.

Algo en su cara se ablanda, y eso es peor que ninguna otra cosa, peor que la desconfianza, porque a la desconfianza sé hacerle frente. Contra la blandura no tengo técnica.

—¿Lo ve? —dice en voz baja—. No ha dolido.

—Sí —digo, antes de poder frenarlo, y esa es la segunda frase verdadera, y una de más.

Nos quedamos muy quietos. El ruido de la mesa está lejos.

Se ha vuelto hacia mí, del todo, y sus ojos recorren mi cara, no como un hombre mira a una mujer, sino como se mira una cerradura en la que por fin se mueve algo, y noto lo cerca que está, a un segundo de meter la mano por la grieta que acabo de abrir yo misma.

Su mano descansa sobre la mesa, medio girada hacia mí.

Si la levanta y me toca la mejilla, va a leerme en el pulso todo lo que llevo semanas escondiéndole, y lo terrible es que una parte de mí quiere ver venir esa mano.

El segundo se estira. Oigo mi propia sangre, oigo crepitar la vela que hay entre los dos, huelo el vino en su aliento y algo más cálido por debajo que es solo él.

Las yemas de sus dedos se levantan un milímetro del borde de la mesa, y todo mi cuerpo se orienta hacia ellas como una aguja hacia el norte, y yo, que llevo tres años sin tocar nada que no sea papel y picaportes, quiero ese contacto.

Tanto que tira. Físicamente. Más hondo que la razón.

Este es el momento en que tengo la piel más fina.

Si llega ahora, la máscara cae, y no sería debilidad.

Sería porque durante un segundo ya no quiero sostenerla.

—Matteo. —La voz de Cesare, desde la cabecera, tranquila, pero lo corta todo—. Un momento. De negocios.

El momento se rompe. Matteo se echa hacia atrás, despacio, y el centímetro que nos separa vuelve a ser un centímetro y ya no un abismo.

Se levanta, se abotona la americana, y durante lo que dura un suspiro deja las yemas de los dedos sobre el borde de la mesa, junto a mi mano, sin tocarme, por muy poco, un gesto que lo dice todo y no prueba nada.

—No hemos terminado, usted y yo —dice—. Con lo de decir cosas verdaderas.

Después se va con su hermano, y yo me quedo entre él y la pared y por fin vuelvo a respirar del todo y comprendo que acabo de sobrevivir a la media hora más peligrosa de mi vida, y que mi corazón, sin mi permiso, acaba de decidir que quiere repetirla.