CAPÍTULO 37

—El tío grandote, Tommaso, ¿es mi papá, mamá? —oigo la voz suave y gangosa de Belinha preguntarme mientras revuelve la tierra a mi lado.

—¿Qué? —pregunto, notando que el corazón me late más fuerte en el pecho—. ¿Por qué preguntas eso?

Ella sigue revolviendo la tierra como si no hubiera hecho la pregunta más importante que podría haber pronunciado.

—Porque una vez me dijiste, mamá, que mi papá estaba enfadado contigo y que, cuando lo conociéramos, seguramente le encantaría conocerme a mí, pero que iba a estar un poco distante contigo.

—Sí, cariño, me acuerdo de habértelo dicho, pero ¿por qué has preguntado si es Tommaso?

Se encoge de hombros y se queda callada un rato.

—No sé. A veces parece enfadado contigo, mamá, y a mí me trata muy bien, pero no sé si es él, porque tú dijiste que él no te quiere, y el tío Tommaso sí te quiere.

Noto que la respiración se me acelera un poco más, observando a la pequeña criatura seguir revolviendo la tierra mientras yo me derrumbo por dentro.

—¿Por qué piensas eso, mi amor? —pregunto con voz suave.

—Por cómo te mira cuando tú no estás mirando, mamá. Es igual que como don Alonso mira a Dolores en la panadería.

—Debes de estar equivocada, princesa. Tommaso... —el recuerdo de anoche vuelve a mi memoria y noto que se me pone la cara roja casi automáticamente—. Es complicado, Belinha.

—Sí que te quiere, mamá... y a mí me gustaría que fuera mi papá.

—¿Por qué, cariño?

—Porque es simpático y muy guapetón, así que sería un buen novio para ti. —Se encoge de hombros.

Siento como si el suelo se moviera debajo de mí. Belinha sigue revolviendo la tierra, inocente, pero sus palabras se me han clavado como una verdad que me niego a admitir.

—Tendremos esa conversación pronto, mi amor —digo, quitándome el guante de jardinería y tocándole levemente la cabeza—. Pero no ahora, ¿vale?

—Vale, mamá —dice con su voz inocente y enseguida vuelve a mirar la tierra—. Mira, mamá, he conseguido cavar muy hondo.

Respiro hondo y dejo que una sonrisa me asome a la cara antes de decir:

—Ya lo creo que sí, hija. ¡Enhorabuena! Estamos haciendo un trabajo estupendo.

Respiro hondo, intentando recuperar el control de mis emociones. Cada día, Belinha me sorprende más. Es solo una niña, pero su sensibilidad es tan profunda que me hace cuestionar todo lo que creía saber. ¿Cómo puede alguien tan pequeño darse cuenta de cosas que ni yo misma consigo entender bien?

Nunca le he hablado de Tommaso, salvo en términos vagos, sin mencionar nunca su nombre.

Siempre he evitado el tema, con miedo de lo que pudiera significar.

Pero ahora, viéndola ahí, revolviendo la tierra con tanta inocencia mientras hace preguntas tan profundas, me pregunto qué más pasa por esa cabecita.

Belinha es un pedazo de mí, una parte de mi alma, pero también es parte de Tommaso. ¿Será que la sangre tira más? ¿Será que reconoce algo en él?

Creo que ha llegado el momento. Tan rápido como el viento me ha dado en el pelo, lo he decidido: Belinha tiene que saber la verdad.

—¿Sabías que mañana es su cumple? —pregunta Belinha, y la veo sentarse en el murete que separa la tierra. Su manita le pasa por la frente y le deja un rastro de tierra que la vuelve adorable.

—¿El cumple de quién, cariño?

—Del tío grandote. He oído a la Nonna y a las otras tías hablando en la cocina; han dicho que es mañana. ¿Le hacemos una tarta?

—Ay... no sé, cariño. Creo que mejor no.

—¡Venga, porfa! La Nonna sabe hacer esas tartas de chocolate tan ricas y podemos ayudar. Le va a gustar.

—A lo mejor no le gusta, hija.

Ella se encoge de hombros, sonriendo.

—Solo si es tonto, y si es tonto no pasa nada, nos gustará a nosotras y nos la comemos.

Es imposible no dejar que se me escape una risa de los labios. Belinha es hija mía, desde luego, y no le hace ascos a un buen trozo de tarta de chocolate con fresas.

—Está bien. Vamos a ver con tu Nonna si de verdad quiere hacerla, pero solo si ella quiere, ¿vale?

—¡¡¡Yupiii!!! —Belinha me salta al regazo, celebrándolo.

—¡Señorita, estás cubierta de tierra! ¡Al baño ahora mismo!

Pone morritos y preveo una pequeña batalla con la guarrilla, hasta que digo:

—O nada de tarta con fresas.

—¡¡¡Vale, vale!!! —dice, riéndose—. Voy a bañarme y a quedarme bien limpita.

—¡Eso es! Ahora date prisa, que ahora subo a ayudarte.

—Vale, mamá.

Belinha da unos pasos hacia delante, pero antes de alejarse se gira. Sus ojos me miran con una sabiduría que yo diría incompatible con su edad, y dice:

—Tú también lo quieres, mamá, y a mí me gusta verte a su lado. —Se da la vuelta y se va dando saltitos por el camino de piedras hasta entrar en la casa.

Noto que se me encoge el pecho y sus palabras se me repiten en la cabeza. Belinha no tiene ni la más remota idea de cuánto lo quiero de verdad... o quizá sí la tenga.

Respiro hondo e intento contener la sonrisa que me asoma a los labios.

Hoy me he despertado al lado de Tommaso, y la sensación no podría haber sido mejor.

Me he despertado y lo he visto a mi lado, he visto su primera sonrisa del día y, lo mejor...

la sonrisa era para mí. No tardó mucho en sonar el móvil y en que tuviera que irse otra vez a resolver un problema de su empresa, y hasta ahora no ha vuelto...

De todas formas, todavía puedo sentir su sabor en mí, y la sensación es increíble.