CAPÍTULO 28

—Y prefiero que siga así —dice, y de repente está ahí otra vez, el Tommaso áspero que quiere mantener las distancias. Por un momento, me había olvidado de él.

—Creo que la lasagna estará lista dentro de unos minutos. Déjalo, yo me ocupo del resto; si necesito algo, te llamo —digo, recomponiendo la postura y apartando la mirada de él.

Tommaso deja de cortar unas hojas de hierbabuena y las echa al bol junto con los demás ingredientes de la ensalada.

Entonces siento su mirada sobre mí. El silencio domina toda la estancia y parece que ninguno de los dos piensa decir nada.

No sabría decir en qué está pensando ni por qué sigue ahí parado mirándome; ni siquiera sabría describir la expresión que tiene, porque no me atrevo a mirarlo de frente.

Durante un breve instante, imagino que va a decir algo: sus manos se ralentizan, respira hondo, como si estuviera armándose de valor para romper esta barrera que nos separa.

Pero entonces, antes de que pueda decir nada, oímos el sonido de unos pies pequeños corriendo por el pasillo. En un instante, la voz de Belinha resuena por la casa, y enseguida entra corriendo en la cocina, con una sonrisa radiante en la cara.

—¡Mamáaaaa! ¡Mira lo que me ha comprado la Nonna! —grita, entusiasmada, pero, en el impulso de enseñarnos lo que trae en las manos, sus piececitos resbalan en el suelo liso de la cocina.

Todo ocurre demasiado deprisa. Veo a la pequeña Belinha perder el equilibrio, los brazos agitándose en el aire en un intento desesperado de no caerse.

El corazón me sube a la garganta, incapaz de reaccionar a tiempo.

Pero Tommaso, más rápido que yo, se mueve con una agilidad impresionante.

En un instante ya está a su lado, sus brazos fuertes rodeándola antes de que se dé de lleno con la cabeza en una de las esquinas del armario.

La levanta con cuidado, sujetándola con firmeza, la cara tensa, preocupada.

—¡Belinha! ¡Cuidado! Podrías haberte hecho mucho daño —su voz es grave, casi un gruñido de frustración y alivio al mismo tiempo.

Belinha, con los ojos como platos, abraza el cuello de Tommaso con fuerza, como si entendiera el susto que nos ha dado.

Observo la escena, petrificada, no solo por lo que podría haber pasado, sino por ellos dos.

Por la interacción genuina que acaban de compartir y, casi como por arte de magia, algo se aclara en mi mente, tan rápido y tan certero que ni siquiera consigo contenerlo.

Son padre e hija. Y los he tenido años lejos el uno del otro. ¿Hasta qué punto soy cruel?

Tommaso todavía sujeta a Belinha contra el pecho, la cara apoyada en su pelo, mientras susurra algo que no consigo oír.

El alivio es evidente, pero tiene la mandíbula apretada y las líneas de tensión aún no se le han disipado.

Mi mirada va hasta sus manos, grandes y protectoras alrededor de la pequeña, y siento una opresión aplastante en el pecho.

La culpa me consume como una ola violenta.

Antes de que pueda reaccionar o procesar pensamiento alguno, se acerca el sonido de unos pasos más ligeros y, acto seguido, mi madre aparece en la entrada de la cocina, su mirada curiosa pasando rápidamente de mí a Tommaso y, finalmente, a Belinha, todavía en sus brazos.

—¿Qué ha pasado aquí? —su voz lleva una preocupación genuina, y el rostro se le frunce levemente mientras examina la escena.

Abro la boca para responder, pero Tommaso, sin soltar a Belinha, se me adelanta.

—Casi se cae, pero ya está todo bien —dice, con la voz más controlada, aunque la preocupación siga ahí, en la firmeza con la que sujeta a nuestra hija.

Mi madre se acerca con pasos cuidadosos, sus ojos evaluando a Belinha y después a Tommaso, una ceja arqueada, y entonces se vuelve hacia mí, esperando que yo diga algo.

—Estábamos en la cocina... y... Belinha entró corriendo para enseñarnos algo que le has comprado, pero resbaló —intento sonar tranquila, pero la voz me sale temblorosa, cargada de algo que no sé nombrar.

El peso de mi reciente epifanía parece querer escaparse en palabras que no puedo decir. Ahora no.

Ella le sonríe con dulzura a Belinha y extiende la mano para tocarle la cara a su nieta.

—¡Ay, ángel mío! Cuidado con el suelo, que siempre está muy resbaladizo —acaricia el pelo de la niña, que aún no se ha soltado de los brazos de Tommaso, y después vuelve a alzar los ojos hacia mí—. Pero lo importante es que está todo bien, ¿verdad?

—Sí, ya está todo bien —responde Tommaso, pero su mirada llega hasta mí de una manera que me hace sentir desnuda, como si supiera que algo dentro de mí ha cambiado.

—Ahora, ¿qué tal si os laváis las manos para cenar? La lasaña está casi lista —digo, intentando retomar el control de la situación, pero las palabras salen sin la energía que pretendía. Hay un vacío dentro de mí ahora, un agujero profundo que no hace más que crecer.

Mi madre asiente con la cabeza, pero se queda ahí, observándonos. La forma en que mira a Tommaso y a Belinha, como si percibiera algo más allá de lo evidente, me hace preguntarme si siempre lo supo, si siempre vio lo que yo me negué a ver.

—Vamos, Belinha —dice Tommaso con suavidad, dejándola de pie en el suelo, aunque mantiene todavía una mano protectora en su hombro—. Vamos a lavarnos las manos, como ha pedido tu madre.

Belinha, ya recuperada del susto, le agarra la mano con fuerza y me sonríe antes de tirar de él hacia el baño.

Los observo, sin conseguir mover un músculo.

Siento los ojos de la Nonna sobre mí, pero no me atrevo a mirarla de frente.

Ella lo sabe, o al menos sospecha algo. Se ve en el silencio que mantiene, en la forma en que aprieta levemente los labios.

Quizá lleve todo este tiempo esperando este momento, igual que yo debería haber esperado una comprensión que ahora me parece aplastante.

Son padre e hija. Y durante años, durante tantos años, los he mantenido lejos el uno del otro. El peso de esta realidad es insoportable, pero ahora ya no puedo seguir ignorando lo que tengo delante.

—¿Estás bien, cara mia? —pregunta la Nonna, con la voz llena de ternura, devolviéndome al presente.

—Sí... —murmuro, aunque la verdad es que no estoy segura de nada. No estoy bien.

Desde el pasillo alcanzo a ver que Belinha sigue en el baño. Grita que lo va a usar y cierra la puerta tras de sí.

Veo a Tommaso salir y coger el teléfono. Marca rápidamente, y yo agudizo el oído para intentar escuchar lo que dice. Doy unos pasos en su dirección, sin que se dé cuenta.

—Mandad a alguien mañana mismo a evaluar todos los suelos de la Villa Rosa y que les den un tratamiento, o lo que haga falta, para que dejen de ser resbaladizos para una niña —ordena, y no tarda en colgar después de dar las instrucciones.

—¿Qué estás haciendo? —digo, acercándome ya lo suficiente para llamar su atención.

Tommaso me mira y parece levemente sorprendido de que haya oído su conversación.

—Esta ahora es la casa de mi hija, tiene que ser segura para ella —dice, como si fuera obvio.

En ese momento, algo en mi corazón se aprieta, de una manera agradable y reconfortante, y siento que se me humedecen los ojos. No consigo responder, solo sentir... sentir su cuidado con mi hija... nuestra hija.