Cuatro meses para volver a amarte

CAPÍTULO 1

Sé que, de alguna manera, voy a acertar en esta maldita diana. Es casi una cuestión de honor.

—Para ya, Alicia... ¿Cuántas veces más vas a intentarlo? —oigo decir a Will, el barista y gran amigo mío, mientras recoge unas tazas de la barra.

—Las veces que hagan falta —respondo, y noto que se me levanta un poco la nariz.

Sin perder tiempo, lanzo el dardo de nuevo, sintiendo cómo las puntas de mis dedos se estiran hacia la diana, que ahora parece más lejana de lo que imaginaba.

Contengo la respiración y observo el vuelo vacilante, hasta que veo, por fin, después de dos...

o tal vez diez intentos, cómo el dardo se clava en el centro de la diana como por milagro, en el punto más difícil y estratégico.

Suelto un grito agudo de alegría y doy un salto, celebrándolo como si acabara de ganar una medalla olímpica.

—¡Te dije que lo conseguiría! —exclamo, radiante, mientras una sonrisa de triunfo se me extiende por la cara. Veo que Will sonríe solo con la comisura de los labios.

—¿Me dices algo que no sepas hacer, Alicia?

—Patinar sobre hielo —respondo.

—Vaya, esa ha sido rápida —dice, sonriendo—. Pero apuesto a que, si quisieras, aprenderías.

—Ah, no, no aprendería... Tengo la coordinación motora de una foca borracha. Créeme, no lo conseguiría.

Will rodea la barra y, al apoyarse en ella, me ofrece un paño de cocina y enseguida dice:

—Pues sugiero que la foca borracha empiece a secar los vasos, porque dentro de nada van a llegar más clientes.

Respiro hondo y miro alrededor de la cafetería, que está vacía, como siempre a estas horas.

El pueblo es básicamente una tierra de reposo para la tercera edad, y la rutina de nuestros clientes lo refleja.

El pico de movimiento se da a primera hora, sobre las seis de la mañana, cuando todos los jubilados del lugar parecen tener la misión de llegar antes que el sol.

Después, esto se convierte en un desierto, hasta que reaparecen para el té de la tarde, sobre las tres.

—Casi es la hora de las galletas de avellana. Los clientes llegarán puntuales, como un reloj suizo —dice Will, volviendo otra vez detrás de la barra.

—¿Crees que alguno se dará cuenta de que las galletas de hoy están un poco... demasiado crujientes? —pregunto, inclinando la cabeza hacia la bandeja que Will preparó antes y acaba de sacar del horno.

—Creo que no es muy probable, pero conviene tener una dosis extra de chocolate caliente por si hay que desatragantar a alguien.

—Ay, Dios, ¿crees que puede pasar? ¿Que se atraganten? —pregunto, ligeramente preocupada, y veo que Will sonríe, divertido con mis palabras.

—No seas boba, Alicia. Estarán bien, tú tranquila —dice Will mientras coloca las galletas en las estanterías de la vitrina—. Por cierto, ¿ya has decidido qué vas a hacer esta noche? —pregunta.

Apoyo los codos en la barra y no puedo evitar poner cara de aburrimiento antes de responder:

—Sabes de sobra que nada, Will. Quizá leerle un libro distinto a Belinha. Estaba pensando en contarle una nueva versión de los tres cerditos.

—¡Alicia! Es tu cumpleaños, necesitas salir y disfrutar un poco. Seguro que tu madre puede quedarse con Belinha para que te lo pases bien.

—Puede ser, Will, pero la cuestión es que no quiero. Sabes de sobra que tengo el alma igual que la de esos viejecitos que vienen a la cafetería.

—Venga, Alicia... Déjame llevarte a algún sitio chulo. —Veo que Will me mira fijamente, y sus grandes ojos azules casi brillan en mi dirección.

Will es un hombre muy guapo, y las pocas jóvenes que frecuentan la cafetería no vienen aquí por el café, de eso estoy segura. Vienen a ver al «barista buenorro», como ya las he oído decir.

Lo curioso es que nunca lo he visto con ninguna mujer en todos estos años en los que trabajamos juntos y, aunque hayamos construido algo que puede llamarse amistad, siempre es evasivo cuando el tema son las mujeres.

Durante un tiempo pensé que podía ser gay, no porque tenga amaneramientos ni nada por el estilo, porque de verdad que no los tiene, sino porque...

bueno, es un hombre guapo, soltero, y sería de esperar que saliera con alguna mujer de vez en cuando.

Una vez hice un comentario sutil al respecto, queriendo mostrarle mi apoyo por si de verdad lo era, y pude ver cómo su cara se ponía dos tonos más oscura que una cereza madura.

No es gay. Eso fue lo que concluí por su reacción de asombro, pero no conseguí resolver el misterio de por qué no tiene novia ni nada parecido.

—De verdad que voy a pasar. Voy a meterme en mi cama calentita a las diez, después de acostar a Belinha con los ángeles, y a tomarme una infusión de menta fresca y reconfortante mientras veo un episodio más de Las chicas Gilmore, aunque ya lo haya visto un montón de veces.

—Alicia, ¿esa es tu idea de diversión? ¿Una infusión de menta y un episodio que ya te sabes de memoria?

Miro a Will, apoyada en la barra, y suelto un suspiro dramático.

—Will, te lo juro, lo último que quiero hacer en mi cumpleaños es salir de casa a algún sitio con música alta, gente animada y… movimiento.

—Hagamos un trato —empieza, con aire serio, como si estuviera a punto de cerrar la negociación del siglo—: tú disfrutas de tu noche hoy, y en tu próximo cumpleaños te dejo que me arrastres a un maratón de Las chicas Gilmore. Prometo que ni me quejaré.

Arqueo una ceja, intentando contener la carcajada.

—¿Tú? ¿Ver Las chicas Gilmore? ¡Eso tengo que verlo!

—Oye, soy un hombre de palabra —responde con un guiño.

Está claro que no sabe lo que está prometiendo, pero está decidido. Suspiro y esbozo una sonrisa leve.

—Will, eres un cielo, pero en serio, esta noche somos solo yo, mi cama y Lorelai Gilmore. Ninguna discoteca va a competir con eso.

Abre la boca para protestar, pero, antes de que lo consiga, suena la campanilla de la puerta de la cafetería. Los dos miramos y vemos a la ancianita McPherson, con su andador y ese sombrerito adorable de flores, viniendo hacia nosotros.

—Mira tú, a la hora exacta —digo, sonriendo, y veo que Will entorna los ojos, reprendiéndome con la mirada, aunque hay una sonrisa en sus labios.

Will va a atender a la clienta mientras yo vuelvo mi atención a los vasos que me esperan en la barra y cojo el paño de cocina.

Mientras seco el primer vaso, miro a Will, que ahora está todo sonrisas hablando con la señora McPherson. William Forstein es un buen chico, y me haría inmensamente feliz que encontrara a una buena mujer a la que amar.

—Quiere té de canela y una de las galletas de avellana. ¿Puedes ocuparte tú? Necesito terminar otra hornada de merengues —dice al acercarse, y yo solo asiento con la cabeza y una sonrisa amable.

Trabajamos juntos en La Dolce Vita desde hace casi tres años.

Antes de eso solo estábamos doña Carmela, el señor Giuseppe y yo trabajando aquí.

Carmela y Giuseppe son los dueños y trabajaron aquí toda la vida, antes de jubilarse por fin para viajar por el mundo y dejarme a mí al mando de la cafetería.

Ellos son, como tantas otras personas de este pueblo, adorables.

Y, antes de empezar su incursión por Oriente Medio, me dejaron con la misión de conseguir uno o dos buenos ayudantes.

Fue entonces cuando conocí a Will, el joven americano recién llegado a nuestra pequeña comunidad de Valle dei Sogni, y nos llevamos bien desde el primer momento.

Me dirijo al otro lado de la barra para preparar el té de canela y coger una de las galletas de avellana.

El olor dulce y mantecoso me invade las fosas nasales y me hace sonreír automáticamente.

Pongo la taza en el recipiente de cerámica, que ya está caliente, dejo el agua hirviendo y vuelvo a la barra, colocándolo todo en una bandeja.

—¡Aquí tiene, señorita McPherson! —digo, dejando la taza humeante en la mesa, junto a la galleta de avellana—. ¡Espero que le guste!

—¡Ay, cariño, siempre eres tan atenta! —responde con una sonrisa que le ilumina la cara—. ¿Sabes, Alicia? El pueblo anda alborotado últimamente.

—¿Alborotado? ¿En qué sentido? —pregunto, levantando una ceja, interesada.

La señora McPherson se inclina levemente hacia delante, como si estuviera a punto de compartir un secreto.

—¿No te has enterado de la muerte de Donatella Di Angelis? Es de lo único que se habla últimamente —dice, y en ese momento siento que todo mi cuerpo se estremece ante la simple mención de ese nombre.

—No... —digo por fin—. No sé nada.

—Fue esta noche, criatura. Y parece que el velatorio será al anochecer —continúa.

—Entiendo —digo, y noto que el tono de mi voz suena gélido y mecánico—. Con permiso —digo rápidamente, saliendo del campo de visión de la señora McPherson antes de ver su expresión de desconcierto.

No veo el camino que tengo delante hasta que entro en la cocina y me siento bruscamente en la silla.

—¿Qué ha pasado? —oigo la voz de Will detrás de mí, claramente preocupado. Mi expresión debe de ser la de un fantasma que acaba de ver a otro.

—Donatella Di Angelis ha muerto —digo, y puedo ver la expresión de comprensión en su cara.

—Lo siento mucho... ¿La conocías? —parece compadecido.

—Por desgracia, sí —mi voz suena seca y distante.

—¿Por desgracia? —parece confuso.

—Sí, por desgracia tuve el disgusto de conocerla demasiado bien. Y ahora tengo que ir a su velatorio.

Will parece cada vez más confuso, y no puedo culparlo. No sabe ni la mitad de las cosas que pasaron en mi vida antes de que él llegara a este pueblo, ni de cómo Donatella Di Angelis trazó mi destino.