17 MARGOT

La oficina tiene un baño privado, un escritorio con una lámpara que funciona y una cerradura que se abre desde dentro. Es la única habitación de este complejo donde puedo vomitar sin público y pensar sin vigilancia.

Me lavo la cara, bebo agua del grifo y llamo a Kimberly.

Contesta al tercer tono. Estaba durmiendo, pero responder a esta hora un martes lo dice todo sobre Kimberly Ward. —Margot —su voz es ronca de sueño y tensa de preocupación—. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Solo necesito una hora sin guardias, sin estrategia, sin hombres decidiendo lo que mi cuerpo puede aguantar.

Kimberly guarda silencio un momento. Las sábanas crujen y la lámpara se enciende con un clic. —¿Dónde estás?

—En una de las oficinas de esta casa, una que puedo cerrar con llave desde dentro.

—Bien —otro crujido; se está incorporando—. Cuéntame.

Me siento en el suelo de la oficina con la espalda contra el escritorio, las rodillas recogidas y el teléfono apoyado en el muslo con el altavoz encendido.

La alfombra es gris. El escritorio que tengo encima sostiene tres monitores, una pila de documentos impresos y una fotografía enmarcada que nunca he mirado de cerca porque fisgonear entre las pertenencias personales de Valentin me parece una violación que no estoy preparada para cometer, aunque él haya cometido muchas contra mí.

—Lo amo.

Kimberly no responde durante varios segundos. —Vale.

—Creo que él me ama. Lo he visto tomar decisiones que le cuestan en lo profesional, en lo operativo y dentro de su propia familia, y cada una de esas decisiones la tomó porque intentaba protegerme.

Se interpuso entre un mensajero que intentó tocarme y yo, y aceptó las consecuencias operativas sin dar explicaciones.

Me dijo que el siguiente movimiento es mío y lo decía en serio.

Pidió permiso antes de entrar en mi habitación.

Aprieto la palma contra la alfombra. —Ya me ha querido un hombre antes, y ese hombre me compró una casa, me pasaba una mensualidad, eligió a mis amigos, decidió lo que me ponía y lo llamó cuidar de mí.

El amor de Grant era idéntico a su control, y la única forma de distinguirlos era que se supone que el amor no deja cardenales.

—Margot...

—Déjame terminar —me abrazo más las rodillas—. El amor de Valentin es distinto. Tiene la forma de mejores cerraduras, mejores razones y opciones reales. Tiene la forma de un hombre que intenta ser diferente de su padre y de todos los demás hombres que decidieron que proteger significaba poseer.

Apoyo la cabeza contra el escritorio. —Estoy embarazada de ocho semanas, es hijo suyo, y necesito saber si amarme y proteger a nuestro hijo significa renunciar al poder que convierte en dianas a las personas más cercanas a él, o si significa reorganizar ese poder a nuestro alrededor y llamarlo seguridad.

—Esa es la pregunta.

—Sí.

Kimberly vuelve a guardar silencio. Al otro lado de la línea se oye el agua vertiéndose, desde la mesilla de noche.

—¿Renunciaría a la operación, a la organización, a la gente que quiere matarlo y a la gente que trabaja para él?

Si le contaras lo del bebé ahora mismo, ¿reestructuraría su vida para que tu hijo pudiera crecer sin cristales antibalas ni guardias de rotación, o simplemente construiría una versión más bonita del mismo complejo?

Miro al techo. Aparte del asesinato de Mara, la respuesta importa más que nada desde la noche en que hice una maleta y me marché de casa de Grant. —No lo sé.

—Eso es sincero.

—Es aterrador —cierro los ojos—. Grant reorganizó mi vida en torno a la suya y lo llamó amor.

Me presentó a personas que él había elegido y me dijo que eran mis amigos.

Eligió a mi médico, mi peluquería y mi supermercado.

Cada decisión que tomó por mí la presentó como cuidado, y al principio me lo creí porque quería creer que un hombre que lo controlaba todo lo hacía porque me quería demasiado para dejarme cometer errores.

—Y ahora te preguntas si Valentin es una versión diferente del mismo patrón.

—¿Puede un hombre con tanto poder sobre una mujer amarla sin construir una jaula a su alrededor y llamarla hogar?

—abro los ojos—. La jaula podría ser más grande.

Las cerraduras podrían ser mejores. Incluso podría dejar la puerta abierta y hacerlo de verdad.

Aun así, necesito verlo elegir renunciar al control antes de poder confiarle algo más que mi propia supervivencia.

Kimberly deja que eso repose un momento. —¿Se lo has contado?

—No.

—¿Cuándo vas a hacerlo?

—Cuando lo vea tomar una decisión que le cueste control —aprieto el pulgar contra la alfombra—. Me dijo que el siguiente movimiento es mío. Necesito ver si lo dice de verdad cuando hay más en juego que una operación.

—¿Cuánto tiempo crees que puedes mantener esto oculto?

—la voz de Kimberly baja, señal de que está a punto de soltar una verdad que no le he pedido—.

El hombre de abajo tiene un abogado redactando documentos legales, un médico de guardia y un equipo de seguridad que controla los registros de adquisiciones.

¿Cuánto tiempo antes de que Anya necesite pedir vitaminas prenatales o hacer análisis de sangre que aparezcan en una solicitud de suministros visible desde la consola de Kolya?

—No lo sé. Anya quiere hacer análisis de sangre y una ecografía. Se lo he aplazado dos veces porque las pruebas de imagen requieren equipo, el equipo requiere citas, y las citas dejan registros.

—Lo que significa que el margen para mantener esto oculto se está reduciendo.

Cierro los ojos y exhalo despacio. —Lo sé.

—¿Y si no toma la decisión que esperas antes de que se acabe el tiempo? ¿Y si Kolya detecta una solicitud médica que no encaja con el tratamiento de nadie?

—Ya lidiaré con eso cuando pase.

Kimberly exhala. —Hablas como él.

La observación duele porque es certera. Llevo dentro del mundo de Valentin el tiempo suficiente para que sus decisiones hayan empezado a afectar las mías.

Ya lidiaré con eso cuando pase. El siguiente movimiento es mío.

Son sus frases, sus ritmos operativos, y se han colado en mi vocabulario igual que el lenguaje de Grant se coló antes.

Sé razonable. Déjame ocuparme de esto. Lo hago por nosotros.

Necesito dejar de usar sus palabras y encontrar las mías.

Las primeras semanas después de dejar a Grant, me pillaba a mí misma repitiendo sus frases con desconocidos.

«Está bien» cuando nada estaba bien. «Lo estoy manejando» cuando me estaba ahogando.

«Así son las cosas» cuando la situación era construida, no inevitable.

El lenguaje de Grant estaba diseñado para que la sumisión sonara a aceptación, y tardé meses en librarme de esa infección.

El lenguaje de Valentin es diferente. Sus frases hablan de estrategia, no de sumisión.

Ya me ocuparé de eso cuando pase significa que está priorizando.

El siguiente movimiento es tuyo significa que me está ofreciendo elegir.

La diferencia importa, y por eso estoy sentada en este suelo considerando que un hombre que me secuestró también podría ser un hombre capaz de cambiar.

—Quiero creer que nos elegiría a nosotros.

Me llevo la mano al estómago.

—Necesito verlo tomar una decisión real en la que renuncie al poder en lugar de reorganizarlo a mi alrededor.

Su tono suena ligeramente reprobatorio.

—Lo estás poniendo a prueba.

—Lo estoy observando.

Me seco los ojos con el dorso de la mano.

—Sé cómo fingen amor los hombres cuando quieren retenerte. Necesito ver qué hace Valentin cuando retenerme exija soltarme.

Kimberly guarda silencio durante un buen rato.

—De acuerdo. Te escucho. No voy a discutir porque te has ganado el derecho a tomar esta decisión a tu ritmo.

—Gracias.

—También voy a decir esto una vez y después no lo repetiré.

Su tono se endurece.

—Esperar demasiado para decírselo es otra forma de jaula.

Le estás ocultando información que cambia lo que él está protegiendo.

Si se entera por los registros de Anya, los de adquisiciones de Kolya o por su propia observación antes de que se lo digas tú misma, la confianza que estáis construyendo se romperá de un modo mucho más difícil de reparar que si se lo dices ahora y observas cómo actúa después.

Se me encoge el estómago cuando las náuseas vuelven a revolverse. No puedo fingir que está equivocada.

—Lo sé.

Su voz se suaviza de nuevo.

—Entonces no esperes a que sea perfecto. No esperes demasiado.

Apoyo la frente en las rodillas. El margen para decírselo se reduce cada día que Anya retrasa el análisis de sangre, cada día que las náuseas se vuelven más difíciles de explicar y cada día que lo que llevo dentro se hace más visible para un hombre que lo observa todo.

—Te escucho, Kim.

—Bien.

Su voz se suaviza un poco más.

—Vas a estar bien. Pase lo que pase, vas a estar bien porque has sobrevivido a cosas peores.

La llamada termina. Me quedo sentada en el suelo otros dos minutos, intentando sentir algo distinto sobre la conversación que acabo de tener. Nada ha cambiado. La conversación fue honesta, pero eso no cambia nada. Solo aclara lo que ya era verdad.

Me levanto. Me miro en el espejo del baño.

Tengo los ojos rojos. La piel demasiado pálida.

Las náuseas se han convertido en un dolor sordo y persistente en el estómago que llevo semanas achacando al estrés, y no podré seguir haciéndolo mucho más.

Me echo agua en la cara, me presiono una toalla fría contra los ojos durante treinta segundos y respiro hasta que el enrojecimiento se atenúa lo suficiente para que nadie pregunte qué me pasa si me cruzo con alguien de camino a mi habitación.

Abro la puerta y salgo al pasillo. No me sorprende ver a Valentin de pie a dos metros de la puerta, con la espalda contra la pared opuesta y los brazos a los costados.

Ha estado esperando. Su expresión es una máscara de control sobre la preocupación, y la preocupación está ganando.

Tiene los hombros rígidos, la respiración superficial y los puños apretados a los costados.

Apostaría a que se estaba conteniendo para no agarrar el pomo de la puerta.

Me mira la cara bajo la tenue luz de un aplique cercano que siempre se enciende cuando oscurece, por seguridad en el pasillo.

Sé lo que ve: piel pálida, ojos rojos y la postura de una mujer que ha estado sentada en el suelo llorando a las cuatro de la mañana.

Intenta leer la razón en mi rostro igual que lee los informes en las pantallas de Nadia, y se le nota el esfuerzo.

—Cerraste la puerta con llave.

Asiento.

—Necesitaba espacio.

—Espacio no es lo mismo que desaparecer.

Traga saliva.

—Encontré tu habitación vacía. Tu teléfono no estaba. El guardia de turno dijo que pasaste junto a él hace cuarenta minutos sin decir nada.

—Cerré una puerta con llave, Valentin. No me esfumé.

—Estuve veinte minutos delante de esa puerta decidiendo si llamar. Mi primer instinto fue entrar directamente.

Su voz baja.

—Decidí no hacerlo porque la cerraste con llave, así que cerrada significa no. Intento respetar el «no» aunque todos mis instintos me griten que derribe la puerta y me asegure de que estás respirando.

—Espacio no es lo mismo que desaparecer.

Le devuelvo sus palabras aunque me golpean, y traen consigo recuerdos que no quiero.

Desaparecí una vez, de una casa en las afueras con un hombre que me quería tanto que me rompió la clavícula.

Hice una maleta mientras Grant estaba en el trabajo y fui a casa de Mara.

Ella me dio dinero para desaparecer porque era cuestión de supervivencia.

Desaparecer fue la única opción que el amor de Grant me dejó, y aun así me encontró.

Valentin usó la palabra como solía usarla Grant. No con la misma intención, no con la misma crueldad, pero con el mismo miedo de fondo. ¿Adónde fuiste? ¿Por qué no me dijiste? Me asustaste, y mi miedo es tu responsabilidad.

Su cara me muestra lo fácil que es que esto pase. Lo rápido que el miedo convierte a dos personas en sus peores versiones. Él tiene miedo porque la mujer que ama cerró una puerta con llave y no pudo llegar a ella. Yo tengo miedo porque el hombre que amo usó una palabra que suena a correa.

—No desaparecí.

Mantengo la voz firme.

—Cerré una puerta con llave. Hay una diferencia entre irse y elegir privacidad, y si no eres capaz de verla, tenemos un problema más grande que una oficina cerrada con llave.

Lo escucha, y el reconocimiento le cruza la cara como un estremecimiento que no puede contener. Se separa de la pared y deja caer las manos a los costados.

—Tienes razón. Lo siento.

Dos palabras. Sin justificación. Sin darle la vuelta.

Sin explicación sobre protocolo de seguridad o procedimiento operativo o las razones por las que un hombre en su posición necesita saber dónde están todos en todo momento.

Se disculpó porque estaba equivocado, y no intentó que su error pareciera razonable.

Le estudio la cara durante un minuto. Este es el momento que he estado esperando, pequeño y sin brillo, un hombre que se pilla a sí mismo usando la palabra equivocada y corrige sin que nadie le obligue.

Grant nunca se corrigió. Grant redobló la apuesta, me dijo que estaba exagerando, a veces me pegaba si no cedía, y luego compraba flores al día siguiente.

Las flores eran otra forma de control porque convertían su crueldad en mi obligación de perdonar.

Valentin no está comprando flores. Está aquí, de pie en un pasillo a las cinco de la mañana, admitiendo que usó una palabra que me asustó, y esa admisión le cuesta orgullo sin obtener nada a cambio. Eso demuestra que está cambiando, así que asiento. —Voy a por café. Deberías acompañarme.

Casi sonríe. La tensión rígida que lo mantenía pegado a la pared se disuelve en un alivio que intenta disimular.

Me sigue hacia las escaleras y caminamos juntos por el corredor, sin tocarnos, sin hablar, ambos conscientes de que la conversación que acabamos de tener iba de algo más que una puerta cerrada con llave.

La advertencia de Kimberly me acompaña mientras bajamos las escaleras.

No esperes a que sea perfecto. El margen de tiempo se acorta.

Anya necesita encargar material prenatal pronto, y cada pedido de suministros en este edificio pasa por la consola de seguridad de Kolya.

El embarazo que le estoy ocultando a Valentin acabará revelándose a través del mismo sistema de adquisiciones que ha estado filtrando información a Kirill.

Esta mañana elegí una puerta cerrada con llave en vez de una conversación. No puedo seguir eligiendo puertas cerradas con llave para siempre.

Valentin espera en la entrada de la cocina a que yo entre primero. Paso porque quiero, porque acaba de disculparse por usar la palabra equivocada sin convertir su disculpa en un problema mío.

Sabré quién es realmente cuando tome la decisión que estoy esperando, o cuando se me acabe el tiempo para esperar. Espero que no sea otro error más en una larga lista.