12 VALENTIN #2

—Sí, pero ¿qué eres?

—Viva. —Margot cogió el vaso de agua—. Eso es más de lo que puedo decir de Katya.

Mamá pareció sorprendida. No esperaba esa respuesta. Yo tampoco. —No sabemos que Katya esté muerta.

Margot asintió. —No, pero no parece probable que siga viva, ¿verdad?

—No. —Mamá volvió a beber vino—. ¿Cómo has conseguido escapar de Grant esta vez?

—Estaba en casa de mis padres. Hice la maleta en cuanto desestimaron los cargos, sabiendo que vendría a por mí porque se había salido con la suya al asesinar a Mara.

Fui de un sitio a otro hasta que encontré un motel con una gerente que preguntó lo justo para darse cuenta de que estaba en apuros.

Kimberly me ofreció un trabajo y una habitación con una cerradura que funcionaba desde mi lado.

Mamá sopesó sus palabras. —Ahora estás en una casa con cerraduras que funcionan desde el lado de otra persona.

—Las cerraduras son diferentes. El hombre es diferente. Todavía estoy decidiendo si el resultado lo será.

Se me secó la boca ante esa breve valoración. Ella no me miró, y Mamá tampoco, pero Nathan me lanzó una mirada. O estaba evaluando cómo me había sentado aquello o intentaba decirme «te lo dije». En cualquier caso, no lo miré directamente.

—Bien. —Mamá cogió la taza de café—. No dejes de decidir. Toma tus propias decisiones. Las mujeres de esta familia que no lo hicieron son las que no sobrevivieron. —Frunció el ceño—. Mi hija cedía ante su padre en casi todo, y eso la mató.

Nathan rellenó el vaso de agua de Margot sin que nadie se lo pidiera y se volvió hacia Mamá. —Pasó la llamada de prueba. Detectó una trampa geográfica que los hombres de Kirill le tendieron y se la devolvió. Se ha ganado el derecho a sentarse en esta mesa.

Mamá miró a Nathan. —Ganarse un asiento y sobrevivir en él son logros diferentes. —Hizo una pausa—. Ambos requieren saber cuándo levantarse e irse.

Margot asintió, como si las palabras de mi madre confirmaran sus propios instintos.

—Es más valiente de lo que mereces —me dijo Mamá sin apartar la mirada de Margot—. Eso debería preocuparte, porque las mujeres valientes de esta familia acaban pagando por las decisiones que los hombres toman en su nombre.

Margot le sostuvo la mirada a Mamá y luego volvió a mirar su plato. Había oído la advertencia y estaba claro que la sopesaría más tarde, cuando nadie estuviera mirando.

Nathan y Margot intercambiaron impresiones sobre dos ciudades por las que ambos habían pasado.

Ella se rio de su descripción del sushi de aeropuerto, luego se contuvo, luego volvió a reírse.

Cuando se ríe con mi hermano, siento una punzada en el estómago.

Son celos, en parte, pero no porque piense que entre ella y Nathan haya algo más que amistad.

Es porque yo no tengo esa complicidad fácil con ella.

Me he acostado con ella, pero no he hablado con ella como mi hermano lo hace sin esfuerzo.

Josef se excusó después del cordero y se marchó con un gesto de cabeza hacia Mamá que no transmitía calidez pero sí considerable deferencia. Sirvieron el café junto con el tiramisú. Era otro de los favoritos de Mamá.

Después del postre, el personal retiró los últimos platos y nos quedamos tomando café.

Las velas se habían consumido un par de centímetros desde el primer plato, y la cera se acumulaba en los candelabros de cristal que Mamá había heredado de mi abuela y dejó en esta casa cuando se mudó a una casa más pequeña un par de años después de la muerte de Papá.

Nathan se echa hacia atrás en la silla. —Margot me estaba contando lo del motel —me mira—. Llevaba un cuaderno detrás del mostrador de recepción donde puntuaba a cada huésped según lo rápido que entregaban la tarjeta al marcharse. Los que dudaban eran los que tenían algo que ocultar.

—Todos los que se alojaban en ese motel tenían algo que ocultar —Margot levanta la taza de café—.

La cuestión siempre era de qué huían. Algunos huían de otras personas.

Otros huían de sí mismos. Aprendí a distinguirlos por la rapidez con la que devolvían las tarjetas, pero también por cómo trataban el desayuno continental.

Nathan sonríe. —¿Cómo?

—La gente que se esconde de otras personas come rápido y evita mirarte a los ojos.

La que se esconde de sí misma se toma su tiempo y pide repetir.

Miran a todas partes menos a sí mismos, evitando cualquier superficie que refleje.

Suena mucho más poético de lo que es —me mira—.

Tu hermano come como si estuviera solo en la mesa.

Nathan me señala con la cucharilla. —Te tiene calado.

Pongo los ojos en blanco pero no protesto. Tiene razón. No me importa si alguien me observa, y no me escondo de mí mismo ni de nadie.

—¿Y yo? —le pregunta a Margot—. ¿Cómo como yo?

—Como si el plato pudiera desaparecer antes de que termines —lo dice sin malicia—. Comes rápido, pero saboreas todo. Masticaste el cordero seis veces por bocado. Te enseñaron a apreciar la comida, pero no a confiar en que fuera a durar.

Nathan la mira fijamente. —Esa es una habilidad aterradora.