9 MARGOT

L a sesión informativa terminó hace veinte minutos. Respondí las tres preguntas sin vacilar, Kolya dijo que aprobaría, y ahora estoy sentada en el borde de la cama en la habitación que me asignaron.

Lo hice bien. La ubicación del libro de respaldo, Zhenya, Volga-nueve...

Los archivos de audio de Nadia siguen reproduciéndose en mi cabeza, la cadencia de Katya en bucle bajo mis propios pensamientos.

La sala se lo creyó. Todos se fueron y yo volví aquí.

La actuación terminó, y la realidad de lo que acepté se asienta como agua fría.

Un golpe en la puerta. No es el golpe seco del guardia de rotación. Este espera.

—Cena —la voz de Valentin a través de la puerta—. Nadia sugirió una sesión de práctica en un ambiente relajado antes de que continúen los ejercicios formales esta noche. Es más fácil interiorizar el esquema si lo has usado en algo cotidiano.

Abro la puerta. Se ha cambiado de camisa. No lo menciona, y yo tampoco.

Lo sigo por el pasillo sin protestar. La cocina está más tranquila de lo que esperaba. No hay guardias en la mesa ni archivos en el mostrador. Ha despejado el espacio: solo quedan dos platos, dos vasos y una botella de vino sin abrir.

—Katya no bebía durante los períodos operativos —coloca un plato frente a mí. Pollo a la parrilla, verduras asadas y pan recién horneado. Huele delicioso—. Lo mantenía a la vista como accesorio social. Indicaba normalidad a cualquiera que estuviera observando.

—¿Entonces el vino es una herramienta de entrenamiento? —no me vendría mal una copa grande ahora mismo.

—Todo en este edificio es una herramienta de entrenamiento —se sienta frente a mí—. Come. No has comido bien desde ayer.

Como porque mi estómago gruñe, no porque me lo haya dicho. La comida está buena. El silencio entre nosotros es diferente del de su oficina. Menos tenso, más cauteloso. Ambos somos conscientes de lo que pasó antes.

Me pide que repase la cadencia vocal de Katya entre bocados. Lo hago. El ritmo me sale más fácil cuando no estoy bajo luces fluorescentes mientras me evalúan. Me corrige una vez en la colocación de una sílaba acentuada. Corrijo.

—Mejor —alcanza el pan—. Eres más convincente cuando no estás actuando.

—Ese es el problema. La llamada es una actuación.

—La llamada es una conversación. Las actuaciones se detectan.

Su teléfono vibra sobre la mesa. Mira la pantalla y su postura cambia en un instante. Lo que lee lo devuelve a esa parte de su mundo donde no tengo acceso.

—Necesito diez minutos —se aparta de la mesa—. Nadia ha encontrado algo en los registros de pagos.

Deja el teléfono sobre la mesa. La pantalla no se ha bloqueado.

Lo cojo.

El mensaje descifrado de Kirill llena la pantalla. Prueba visual en vivo en las próximas cuarenta y ocho horas. Transmisión encriptada. Reconocimiento facial en su extremo. Análisis de voz probable. Tres detalles operativos que solo Katya conocería.

Entendí las palabras durante la sesión. Oír a Nadia exponerlas al otro lado de una mesa las hizo clínicas, resolubles.

Leerlas sola en una cocina tranquila con migas de pan en mi plato las hace reales.

La gente de Kirill mirará mi cara a través de una cámara y decidirá si vivo o muero según el ángulo de mi barbilla y cómo pronuncio el nombre de una mujer muerta.

La pantalla del teléfono se bloquea. Lo dejo.

Valentin regresa. Mira el teléfono, luego a mí.

—Lo has leído.

—Lo dejaste sobre la mesa.

No lo discute. Sirve dos tazas de café sin preguntar si quiero una y deja la mía en el mostrador.

—No pienso ponerme delante de una cámara para él.

Saca una silla y se sienta.

—La llamada de prueba hace que la fuente se mueva. Podemos triangular la filtración solo con los preparativos. Quién recibe información, qué historia cambia y qué activos se callan.

—Ese es asunto tuyo. Mi cuerpo no es un gasto más de tu operación.

Me sostiene la mirada.

—La red de Kirill pagó para silenciar el caso de tu hermana. Quieres el nombre que está en el centro de esa red o no lo quieres.

—Eso es manipulador.

—Es exacto.

Sostengo la taza.

—Me estás pidiendo que muestre mi cara a la gente que protege al hombre que mató a Mara. Si descubren que no soy Katya, no seré un problema. Seré un cabo suelto.

—No lo descubrirán.

Bebo el café sin apartar la mirada.

—Eso no lo sabes.

—Tenemos menos de dos días de entrenamiento antes de la llamada. Nadia es buena en lo que hace.

—Entonces que la haga Nadia.

—Nadia no tiene tu cara.

Bebo más café y dejo de discutir.

—Necesito llamar a Kimberly.

No hace ademán de coger el teléfono para impedírmelo. Asiente una vez.

Llevo el teléfono a la habitación más pequeña del pasillo y cierro la puerta.

La cama está hecha porque no dormí en ella.

Me siento en el borde del colchón y marco el número de memoria.

Diez dígitos que me he recitado en la oscuridad más veces de las que puedo contar, la única prueba de que alguien fuera de este edificio todavía sabe mi nombre.

La llamada a Kimberly me cuesta más de lo que debería porque mis dedos se quedan flotando sobre el teléfono treinta segundos antes de pulsar el botón.

Cada vez que la llamo, estoy admitiendo que el mundo en el que vivo requiere un testigo externo, alguien más allá de estas paredes que sepa que existo y que lo notará si dejo de existir.

Grant me enseñó que el aislamiento era el primer paso.

Canceló mi contrato de móvil. Cambió la contraseña del wifi.

Les dijo a mis amigos que estaba pasando por un momento difícil y necesitaba espacio.

Para cuando me di cuenta de lo que había hecho, la única persona que llamaba con regularidad era su madre, y su madre se creía todo lo que él le decía.

Kimberly es mi contrapeso. Es quien llama cuando yo no lo hago, quien nota cuando mi voz cambia y hace las preguntas que aún no estoy preparada para hacerme.

Kimberly contesta al segundo tono. —Margot. —Suena aliviada y aterrorizada a la vez, luego adopta su tono profesional—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. —Estoy en el cuarto más pequeño que me asignaron para dormir; la puerta no está cerrada con llave desde fuera, pero tampoco del todo abierta—. Tengo unos veinte minutos.

No duda. —Pues habla rápido.

Y lo hago. Le cuento lo esencial, omitiendo los nombres que no necesita pero explicando mi parecido con una mujer desaparecida.

Le explico que exigen una videollamada de verificación, el plazo de cuarenta y ocho horas y el argumento de Valentin de que es la vía más rápida hacia la filtración.

Escucha sin interrumpir, y así sé que está asustada. Kimberly siempre interrumpe.

Un largo silencio al otro lado de la línea. —¿Qué quieres hacer?

—Todavía no lo sé.

—Sí lo sabes. Solo que no quieres decirlo.

Me abrazo las rodillas. —La gente de Kirill Antonov está al otro lado de esa llamada.

—Lo sé.

—Pagaron para que enterraran el caso de Mara.

Se queda callada un instante de más. —Eso también lo sé.

—Si no lo hago, la pista podría enfriarse. Si lo hago y algo sale mal, estoy muerta. —Me detengo un momento—. O peor: Kirill descubre que sé lo de Mara y entonces la gente que protege a Grant sabrá que sigo siendo un problema.

—Margot, necesito preguntarte algo y que me respondas sin rodeos.

—Vale.

—¿Te acostaste con él?

No respondo de inmediato. Luego, en voz baja: —Sí.

Exhala despacio, sin juzgarme. Como si llevara tiempo preparándose para esto. —Vale.

Aprieto el teléfono con más fuerza. —¿Vale?

—No voy a gritarte. Estás bajo una presión enorme y él es presumiblemente... —Se detiene—. ¿Te trata bien? ¿En lo que de verdad importa?

—Cedió cuando le planté cara. Me dejó hacer esta llamada.

—Margot, eso es lo mínimo. Es lo básico del comportamiento humano, y un hombre que te cierra la puerta con llave no se merece aplausos por abrirla de vez en cuando.

Me rodeo las rodillas con un brazo y apoyo la espalda contra la pared. —Lo sé.

—¿De verdad? —Abandona el tono cauteloso—.

He visto a mujeres en el motel convencerse de que los hombres peligrosos se vuelven inofensivos cuando el sexo es bueno.

He limpiado habitaciones después de que esas historias acabaran.

No lo estoy comparando con Grant. Te pregunto si sabes distinguir entre desear a alguien y necesitarlo porque es la única opción que tienes a mano.

Trago saliva. —Soy consciente.

—Pues mantente alerta por ti misma. No por mí ni por él.

No respondo durante un buen rato. Al otro lado de la puerta oigo voces y pasos, el ritmo de una casa organizada en torno a hombres que se mueven con determinación.

Me aprieto el teléfono contra la oreja. —Te escucho.

—Bien. —Se aclara la garganta—. Le dejé una copia de tu cronología a Drea en la cafetería. Sabe que tiene que ir a la policía si no tiene noticias mías.

—Kim...

Me corta. —Ya está hecho. No me vas a hacer cambiar de opinión.

No lo intento. —Llamaré cuando pueda.

—Más te vale. —Su voz se suaviza lo justo para sonar sincera—. ¿Margot? Has sobrevivido a cosas peores. Sabes tomar decisiones difíciles. Toma esta con los ojos bien abiertos.

La llamada termina. Me quedo sentada con el teléfono en el regazo durante un minuto antes de levantarme. No sé lo que quiero, pero lo averiguaré.

Nadia se instala en la sala de entrenamiento con un portátil y un micrófono direccional. No se anda con cháchara. Lo respeto.

—Katya tiene una cadencia. —Nadia abre un archivo de audio—.

Un ritmo particular cuando habla ruso. Más lenta en las sílabas acentuadas de lo que esperarías.

Como si estuviera decidiendo si confía en ti incluso cuando ya lo ha decidido.

—Reproduce un clip de la voz de una mujer, grave y pausada, solo unas frases—.

No necesitas sonar idéntica. Necesitas ser coherente con la versión de ella que ya has establecido.

—¿Qué versión les has dado?

Nadia pasa a otro archivo. —Lacónica y cautelosa. Una mujer que lleva demasiado tiempo huyendo como para malgastar palabras. —Me mira fijamente—. Eso es más fácil de fingir que la calidez.