7 MARGOT

H an pasado siete días desde que me bajaron de la escalera, y estoy sentada frente al hombre que dio la orden mientras corrige cada respuesta incorrecta que doy sobre la vida de otra persona.

Las llamadas supervisadas a Kimberly en días alternos han evitado que su plazo de cuarenta y ocho horas estalle, pero ninguna de las dos se siente segura.

Nadia envió el primer mensaje falso por el canal de Katya al amanecer.

Ahora esperamos respuesta, y mientras tanto, Valentin me examina como si ya estuviera de camino.

—El tercer punto de contacto de Katya era el callejón detrás del almacén de Bridgeport. ¿A qué hora?

Me enderezo en la silla.

—A las dos de la madrugada. Nunca llegaba antes de las dos ni después de las dos y cuarto. Aparcaba en la calle Treinta y cinco, entraba al callejón por el este y llevaba el paquete en el bolsillo izquierdo del abrigo.

Pasa a la siguiente pregunta sin detenerse.

—¿Qué bolsillo usaba para el recibo de confirmación?

—El bolsillo interior derecho. Lo entregaba doblado dos veces con el pliegue hacia fuera.

Deja esa página a un lado.

—¿Adónde iba después de la entrega?

—De vuelta al coche. Se quedaba seis minutos vigilando la salida del callejón y luego conducía hacia el norte, en dirección a la Stevenson.

—¿Cómo sabes que eran seis minutos?

No aparto la mirada.

—Porque los registros de vigilancia de Nadia muestran seis minutos en cada entrega confirmada, y Katya era tan metódica que cualquier desviación habría alertado a la gente de Kirill.

Valentin deja la hoja impresa sobre el escritorio.

Mi café está frío. Mis tacones están debajo de la silla porque nueve horas con ellos me destrozan los tobillos, y nadie me advirtió de que los espías tuvieran que sufrir todo el tiempo que trabajan.

Me mira igual que toda la semana: midiendo, ajustando, clasificando.

Soy un producto que está fabricando según unas especificaciones que no ha compartido conmigo.

—Tus respuestas son correctas.

Coge la siguiente página.

—Tu manera de decirlas, no.

Me recuesto en la silla.

—¿Qué tiene de malo?

No levanta la vista de la página.

—Hablas demasiado rápido. Katya hablaba despacio porque nunca tuvo que demostrar que pertenecía. Tú te apresuras porque tienes miedo de que te pillen, y ese miedo se oye.

Aparto la silla del escritorio. Las patas rascan el suelo de hormigón y el sonido llena la habitación más de lo que pretendía.

—Tengo miedo de que me descubran porque eso significa que me maten. Me parece un ajuste de velocidad razonable.

—Es una reacción razonable y un error fatal. La gente de Kirill no analiza si aciertas. Analiza si tienes seguridad. Si suenas como si estuvieras recitando, lo sabrán.

—Entonces deja de examinarme como si fuera un tribunal y déjame hablar como una persona.

Deja la página.

—Suenas como una persona. No suenas como Katya.

Me levanto porque estoy harta de estar sentada frente a él mientras me enumera todas las maneras en que fracaso al intentar ser alguien en quien nunca pedí convertirme.

Siete días de frases ensayadas, simulacros, saludos codificados y corrección tras corrección, y cada sesión termina igual.

Cerca, pero mal. Casi, pero nunca suficiente.

Está construyendo una copia de una mujer que perdió, y yo soy el material con el que trabaja.

La distancia entre lo que soy y lo que necesita está presente en cada pausa, en cada corrección, como una condena que no merezco.

—Disfrutas con esto.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, y no quiero detenerlas.

—Disfrutas del control. Disfrutas sentándote en esa silla a decirme cómo caminar, cómo hablar, cómo sostener un recibo con el pliegue hacia fuera. Te gusta tener a una mujer en este edificio que hace exactamente lo que le ordenas porque te permite fingir que no tienes miedo.

Se queda exactamente donde está, con los antebrazos sobre el escritorio, observándome.

—¿Miedo de qué?

—Miedo de perder algo más.

Doy un paso hacia el escritorio.

—Perdiste a Katya. Perdiste a alguien antes que a ella, alguien tan cercano que cambió tu forma de dirigirlo todo.

Lo veo en cómo revisas las cámaras después de las reuniones, cuentas los pasos entre habitaciones y pones a una mujer en un dormitorio a catorce pasos de tu despacho para vigilar la puerta sin levantarte de la silla.

Aprieta las palmas contra el escritorio.

—Estás haciendo suposiciones.

—Estoy haciendo observaciones. Pasé años casada con un hombre que controlaba todo a su alrededor porque estaba aterrorizado de lo que pasaría si algo se movía sin su permiso. Sé reconocer el control cuando nace del miedo.

—Grant te controlaba porque disfrutaba de ser tu dueño.

No dejo que la frase quede sin respuesta.

—Me controlaba porque perder cosas lo volvía peligroso, y la única manera que conocía de evitarlo era apretar más fuerte.

Ahora estoy cerca del escritorio, tan cerca que veo tensarse el músculo de su antebrazo donde aprieta.

—Estás haciendo lo mismo con mejor justificación y más gente. Perdiste a alguien importante antes de perder a Katya. Ahora la estás reconstruyendo a partir de alguien que encontraste en un motel porque perder a otra persona sin intentar impedirlo es peor que cualquier cosa que tengas que hacerme.

Ninguno de los dos habla. La ventilación zumba. El equipo de Nadia ronronea tras la pared. Me retumba el pulso en los oídos.

—Perdí a mi hermana.

Su voz se quiebra en la segunda sílaba.

—Mi hermana se llamaba Daria. Murió porque confié en un hombre que vendió su paradero, y llevo seis años asegurándome de no repetir ese error.

—Entonces entiendes por qué Katya está desaparecida.

No lo suavizo.

—Está desaparecida porque tu organización le falló a una mujer, y ahora le pides a otra que ocupe su lugar.

Se levanta tan rápido que la silla rueda hacia atrás y golpea la pared.

Durante un segundo, veo a Grant en esa velocidad, en ese impulso repentino hacia arriba que transforma la habitación de conversación en confrontación.

El pulso se me dispara. Mis pies se recolocan.

Cada instinto de supervivencia que desarrollé en tres años me dice que retroceda, busque la puerta y corra.

No sé cómo, pero encuentro el valor para no retroceder.

No rodea el escritorio. Se queda detrás, aferrado a la superficie, con los hombros rígidos. Su rostro muestra una vulnerabilidad que no le había visto antes: no es ira, sino un dolor que no ha procesado. Podría ser por Daria, por Katya o por ambas.

—La primera regla es la supervivencia —su voz desciende, vulnerable—. Todo lo demás (la operación, la red, el trato que hice contigo) está al servicio de la supervivencia. Si no lo crees, morirás en esa habitación con la gente de Kirill porque dudarás, y la duda mata más rápido que un mal acento.

—No tienes derecho a darme lecciones sobre supervivencia —acorto la distancia que me separa del escritorio y agarro el borde frente a él—.

Sobreviví a Grant Winters durante tres años sin equipo, sin cámaras, sin un edificio lleno de gente que obedezca mis órdenes.

Sobreviví a base de instinto, de hacer la maleta y de aprender a leer el ambiente de una habitación antes de entrar.

No me digas cómo es la supervivencia. Llevo viviendo dentro de ella más tiempo del que tú llevas observándola en una pantalla.

La ventilación zumba. Ninguno de los dos parpadea. Él levanta las manos del escritorio.

Rodea el escritorio. Tres pasos, sin vacilar, y de repente no hay muebles entre nosotros, solo sesenta centímetros de aire separando su pecho del mío.

Lo empujo. Las dos manos contra su esternón, con fuerza suficiente para que retroceda un paso y se detenga.

Me agarra las muñecas. Su agarre es firme, no duro, nada que ver con la intención de Grant de dejar marcas. Controlado, rápido, la fuerza justa.

Me quedo paralizada. Cada músculo se bloquea antes de que la mente lo procese. Mis pulmones se detienen.

Lo ve. El reconocimiento cruza su rostro como una puerta que se abre hacia la culpa. Suelta mis muñecas, retrocede y apoya las manos detrás de él en el borde del escritorio, ostensiblemente alejadas de mí.

Sesenta centímetros de aire entre nosotros otra vez. Míos.

La puerta está a seis pasos detrás de mí. Lo sé porque los conté al entrar. Puedo alcanzarla. Puedo irme. Me ha soltado. Sus manos están detrás de él, sobre el escritorio, lejos de mí. Puedo parar esto.

Acorto la distancia.

Lo beso.

El beso es furia, pura y simple, siete días de que me reconstruyan en alguien que no soy comprimidos en el espacio entre su boca y la mía.

Odio lo mucho que importa que sea el primer hombre en tres años que me ha agarrado las muñecas y las ha soltado antes de que tuviera que luchar para liberarme.

Tiro de él hacia abajo agarrándolo del cuello de la camisa con las dos manos porque es más alto que yo incluso sin tacones, y cuando su boca se abre contra la mía, la ira no desaparece. Solo encuentra otro lugar donde ir.

Me sube al escritorio. Los papeles impresos se dispersan bajo mis muslos y los mapas de rutas de Katya se arrugan debajo de nosotros, pero a ninguno nos importa.

Pone las manos en mi cintura, luego en mis caderas, luego en la parte de atrás de mis muslos, y cada caricia es una pregunta que no formula en voz alta.

Respondo tirando de él hacia mí, rodeándole las caderas con las piernas y mordiéndole el labio inferior con fuerza suficiente para que emita un sonido contra mi boca que no es dolor ni permiso, sino algo que vive en algún lugar entre ambos.

—No deberíamos —dice con la boca contra mi garganta, sin dejar de tocarme.

—Lo sé —tiro de él en lugar de apartarlo—. No quiero que pares.