Capítulo 7

Noa

El mundo se contrajo hasta convertirse en un punto. Un solo punto de luz, de sonido, de existencia.

Estaba aquí.

Lo vi antes de que nadie más lo viera. Quizás porque en algún lugar de mi cuerpo, en alguna célula olvidada, en algún rincón del corazón que creía muerto, siempre había estado esperando este momento.

Siempre había sabido que llegaría. Que un día, en algún lugar, nuestros caminos volverían a cruzarse.

Álvaro.

Estaba de pie en la entrada del jardín, con una mano todavía sobre el pestillo de la verja, como si no se decidiera a entrar del todo.

Llevaba un traje azul marino que había visto mejores días —arrugado, desaliñado, completamente inapropiado para una reunión familiar en agosto— y el pelo revuelto, como si se hubiera pasado la mano mil veces por la cabeza.

Pero eran sus ojos. Dios, sus ojos.

Verdes. Igual de verdes que la última vez. Quizás más intensos ahora, más profundos, surcados por pequeñas arrugas en las comisuras que no estaban antes. Ojos que habían visto catorce años de ausencia, catorce años de silencio, catorce años de preguntas sin respuesta.

Y esos ojos estaban fijos en mí.

El tiempo se detuvo.

No es una metáfora. No es un recurso literario barato. El tiempo realmente se detuvo, o al menos eso sentí. Como si alguien hubiera pulsado un botón invisible y el mundo entero hubiera dejado de girar.

Las voces se apagaron. La música que venía de algún móvil que Claudia había puesto hacía un rato se convirtió en un zumbido lejano, como si sonara bajo el agua.

Las risas de los chicos, el chisporroteo de la barbacoa que Sergio había encendido en un rincón, el canto de las cigarras... todo se desvaneció.

Quedó solo el silencio.

Un silencio denso, pesado, cargado de electricidad. El tipo de silencio que existe antes de la tormenta, cuando el aire está tan cargado que duele respirar.

Sentí que todos se giraban. Sentí que las cabezas se volvían hacia la verja, que los ojos se desplazaban de mí hacia él y viceversa. Sentí la presencia de Lucía a mi lado, tensa, expectante. Sentí a Marcos dejar caer la lata de refresco que sostenía. Sentí a Gabriel contener la respuesta.

Pero no podía apartar la mirada.

No podía.

Álvaro seguía inmóvil en la entrada, con esa mano sobre el metal de la verja, con ese traje que le quedaba grande o pequeño o simplemente mal, con esos ojos que me devoraban desde la distancia.

Catorce años.

Catorce años desde la última vez que nos vimos. Desde esa noche en su jardín, desde esa despedida que no fue despedida, desde que me dijo «ve a Madrid, te hará bien» y yo fui, creyendo que él no sentía nada, creyendo que para él solo era una amiga más, creyendo...

Pero ahora, en este segundo suspendido, vi la verdad.

Vi en esos ojos todo lo que nunca dijo. Vi los catorce años de espera, de silencio, de noches mirando el mar. Vi el amor que había guardado como un secreto, como un tesoro, como una herida que no cicatriza.

Y vi también el dolor.

El dolor de que me fuera. El dolor de que no llamara. El dolor de haberme visto crecer desde la distancia, convertirme en alguien que él no conocía, alguien con una vida en Madrid, con hombres que no eran él, con experiencias que no incluían su nombre.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que todos podían oírlo. Que el sonido reverberaba en el jardín, contra las paredes blancas, contra el limonero, contra el cielo azul implacable de agosto.

Catorce años.

Podía sentir cada uno de esos años como un peso físico, como una cadena que nos unía y nos separaba al mismo tiempo.

Catorce años de mi vida que habían pasado sin él.

Catorce años de su vida que yo no conocía.

Catorce años de preguntas que nunca hicimos, de respuestas que nunca dimos, de «te quiero» que nunca pronunciamos.

El sol caía sobre nosotros con una intensidad cruel, iluminando cada detalle.

Veía el brillo de su piel, el nudo de su corbata torcida, el modo en que su pecho subía y bajaba con respiraciones agitadas.

Veía la mano que seguía sobre la verja, los nudillos blancos por la fuerza con la que la sujetaba.

Y veía sus ojos.

Esos ojos que me habían visto llorar por otro hombre. Esos ojos que me habían visto reír con sus hijos. Esos ojos que me habían mirado una noche de verano como si yo fuera lo único importante en el mundo, y que yo, ciega, estúpida, enamorada del hombre equivocado, no había sabido leer.

Ahora los leía.

Ahora, catorce años después, cuando ya no servía de nada, cuando el daño estaba hecho, cuando las vidas habían tomado caminos que quizás no podían converger, ahora veía lo que siempre estuvo ahí.

Y quería gritar.

Quería gritar por el tiempo perdido. Por las noches que no pasamos juntos. Por las mañanas que no despertamos el uno junto al otro. Por los hijos que no tuve con él, por la vida que no construimos, por todo lo que dejamos escapar por cobardía, por orgullo, por miedo.

Quería correr hacia él. Quería que corriera hacia mí.

Quería que el mundo volviera a girar, que el sonido regresara, que alguien dijera algo, cualquier cosa, para romper este hechizo antes de que me partiera en dos.

Pero nadie hablaba.

El silencio era absoluto, total, completo. Incluso el viento había dejado de soplar. Las hojas del limonero estaban inmóviles, expectantes. Las nubes parecían haberse detenido en su carrera hacia el horizonte.

Solo éramos él y yo. Y los catorce años entre nosotros.

Noté que me levantaba. No recuerdo haberlo decidido, no recuerdo haber enviado la orden desde mi cerebro a mis piernas.

Pero estaba de pie, con las manos temblando a los costados, con la boca seca, con los ojos llenos de lágrimas que no caían, que se negaban a caer, que se quedaban suspendidas en el borde de los párpados como el tiempo suspendido entre nosotros.

Álvaro dio un paso.

Lento. Cuidadoso. Como si el suelo fuera de cristal y pudiera romperse. Como si yo fuera un fantasma y pudiera desvanecerme si se movía demasiado rápido.

Otro paso. Y otro. Cruzó el espacio que nos separaba con una lentitud que me resultó insoportable y necesaria al mismo tiempo. Cada paso era un año. Cada paso era una pregunta. Cada paso era una respuesta.

Estaba más cerca ahora. Lo suficientemente cerca como para ver las pequeñas arrugas que el sol había dibujado en su rostro.

Lo suficientemente cerca como para oler su colonia —la misma, cítrica, limpia, la que me transportaba quince años atrás en un segundo—.

Lo suficientemente cerca como para ver que él también temblaba.

Lo suficientemente cerca como para ver sus ojos.

Y en esos ojos vi todo.

Vi la noche en que me despedí de él, cuando le pedí que cuidara de sus hijos porque eran míos también, aunque no lo fueran.

Vi las mañanas en que me llamaba para ver si estaba bien.

Vi las tardes en que jugábamos con los niños en el jardín.

Vi las noches en que hablábamos hasta la madrugada, sentados en el escalón de la terraza, compartiendo silencios que decían más que mil palabras.

Vi el amor que nunca nombramos.

El amor que guardamos como un secreto vergonzoso, como una debilidad inadmisible, como algo que no podíamos permitirnos porque yo era joven y él estaba herido y el mundo era complicado y el tiempo era cruel.

Y ahora, quince años después de aquella primera barbacoa, catorce años después de mi huida, aquí estábamos.

Cara a cara, en el jardín de mi infancia, con el mundo observando en silencio, estaba frente a mí.

Realmente frente a mí. Tan cerca que podía ver la pequeña cicatriz en su barbilla por ese accidente de bicicleta de niño que me había contado mil veces.

Tan cerca que podía contar las pestañas que enmarcaban esos ojos verdes.

Tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo, a pesar del traje, del calor de agosto, a pesar de los años.

Su boca se movió.

No hizo sonido al principio. Solo vi cómo se abría, cómo se cerraba, cómo volvía a abrirse. Vi cómo tragaba saliva, cómo su mandíbula se tensaba, cómo una emoción demasiado grande para contenerla cruzaba su rostro como una ola.

Y entonces habló.

Su voz, esa voz que había escuchado en sueños durante catorce años. Esa voz grave, tranquila, la voz del hombre que nunca gritaba, que siempre escuchaba, que siempre estaba ahí.

Dijo mi nombre. Una sola palabra. Pero en esa palabra había quince años de espera. De amor. De silencio. De todo lo que nunca dijimos y ahora, tal vez, ya era demasiado tarde para decir.

—Noa.

Y el mundo volvió a girar.