NATE – Capítulo 10 #8

—No tienes que contar toda la historia de tu vida.

Escucho con atención.

—Quizás hables.

Se encoge de hombros.

—Quizás solo escuches.

—Quizás pases toda la sesión intentando averiguar si confías en él.

Una pausa.

—Eso también está bien.

El nudo en el estómago se me afloja un poco.

—Gracias.

Su mirada se suaviza.

—Siempre.

Y de alguna manera, le creo.

Siempre.

* * *

Un poco más tarde, estamos sentados juntos con tazas de té que nos calientan las manos.

El apartamento está tranquilo.

Cómodo.

Acogedor.

David me mira de reojo.

—¿Qué haces cuando no estamos juntos?

Parpadeo.

La pregunta me pilla desprevenido.

Inmediatamente.

Abro los ojos de par en par.

David lo nota.

—¿Qué?

Dudo.

Por un momento, considero esquivar la pregunta.

Luego decido que la honestidad es más fácil.

—Tengo un segundo trabajo.

Arquea las cejas de golpe.

—¿Un segundo trabajo?

Levanto las dos manos rápidamente.

—Bueno... técnicamente ya renuncié.

—¿Técnicamente?

Me río nerviosa.

—Solo estoy esperando a que sea oficial.

David entrecierra los ojos con gesto juguetón.

—¿Te pagamos tan mal?

—Oh, Dios mío, no.

La respuesta sale tan rápido que se echa a reír.

—No es por el dinero.

—¿Entonces qué es?

Clavo la mirada en el té.

Buscando las palabras adecuadas.

—Antes...

Hago una pausa.

—Antes de todo esto.

Antes de David.

Antes de la Casa Segura.

Antes de sentir que pertenecía a algún lugar.

—Pasaba muchas tardes sola.

Su expresión se suaviza de inmediato.

—Y las noches parecían interminables.

Hago girar la taza entre las manos.

—Así que empecé a trabajar en una línea telefónica.

David parpadea.

—¿Una línea telefónica?

Asiento.

—Una línea erótica.

El silencio que sigue es magnífico.

David se queda con la cara completamente en blanco.

Entonces:

—¿Hiciste qué?

Empiezo a reírme.

Su expresión no tiene precio.

—No es lo que estás imaginando.

—Porque ahora mismo estoy imaginando varias cosas.

Me río con más ganas.

—La mayoría están equivocadas.

—Bien.

Me señala.

—Por favor, continúa.

Me seco los ojos.

—La mayoría de la gente que llama en realidad no habla de sexo.

Arquea las cejas.

—¿No?

—No.

Niego con la cabeza.

—La mayoría están solas.

Eso le cambia la expresión de inmediato.

—Oh.

—Sí.

Asiento.

—A veces la gente solo necesita que alguien la escuche.

Pienso en Stevie.

En el hombre que llamaba cada semana después de perder a su gato.

En la persona que pasó dos horas hablando de su divorcio.

En todas las voces solitarias que habían llegado hasta mí.

—Un tipo habló de su gato fallecido durante casi tres horas.

David resopla.

—¿Qué?

—Hablo en serio.

Se me escapa otra risa.

—Otro pasó toda una tarde quejándose de sus suegros.

David se frota la cara con una mano.

—No es para nada lo que esperaba.

—La mayoría de los que llaman no buscan sexo.

Sonrío.

—Buscan conexión.

Se queda pensativo.

—Así que es más como apoyo emocional.

—Exacto.

—Un poco como terapia.

Asiento.

—Un poco.

David se queda en silencio un momento.

Asimilándolo todo.

Luego pregunta en voz baja:

—¿Por qué lo dejas?

La respuesta me sale más fácil de lo que esperaba.

Una sonrisa se dibuja en mi rostro.

Pequeña.

Pero completamente genuina.

—Por ti.

David se queda inmóvil.

Sus ojos buscan los míos de inmediato.

—¿Por mí?

Asiento.

—Prefiero pasar las tardes contigo que escuchando los problemas de desconocidos.

Durante un segundo, no dice nada.

Absolutamente nada.

Entonces aparece una sonrisa lenta.

De esas que empiezan en los ojos.

De esas que me derriten el corazón siempre.

Y cuando por fin habla, su voz suena sospechosamente ronca.

—Puede que sea lo más bonito que me han dicho en la vida.

Un calor me invade el pecho.

Porque sé que lo dice en serio.

Y porque, por una vez, no me arrepiento de haber sido sincero.

La cara de David se ilumina al instante.

—Vaya.

Una sonrisa se dibuja en su rostro.

—Eso me hace muy feliz, de verdad.

Y no sé cómo, pero eso también me hace feliz a mí.

* * *

Más tarde esa noche, tumbado solo en la cama, vuelvo a pensar en la cita de mañana.

Cuanto más se acerca, más imposible me parece.

¿Cómo se supone que voy a hablar con un completo desconocido sobre cosas que apenas puedo admitirme a mí mismo?

Me giro de lado y me quedo mirando la oscuridad.

Mañana, podría acabar sintiéndome exactamente como algunos de mis clientes.

Asustado.

Inseguro.

Desesperado por hablar.

Aterrorizado de hacerlo de verdad.

Al final, el sueño llega.

Pero no fácilmente.

* * *

A la mañana siguiente, estoy más nervioso de lo que quiero admitir.

David tiene reuniones fuera de la oficina, así que no lo veré hasta la tarde.

Una parte de mí lo agradece.

Otra parte desearía que pudiera quedarse a mi lado todo el día.

Sobre las dos, por fin entra en la oficina.

En cuanto veo su sonrisa, algo de la tensión en mi pecho se afloja.

Solo un poco.

—Hola.

Se detiene junto a mi escritorio.

—¿Cómo estás?

Me encojo de hombros.

No muy bien.

—¿Cuándo es la cita?

—Justo al salir del trabajo.

Miro el reloj.

—A las cinco y media.

Fuerzo una sonrisa.

—La consulta está a solo un par de manzanas.

David me observa con atención.

La sonrisa desaparece de su rostro.

—¿Me llamarás después?

La preocupación en su voz es inconfundible.

Asiento.

—Sí.

Una pausa.

—Te llamaré.

Parece satisfecho con eso.

Pero a medida que avanza la tarde, las cosas empeoran.

No mejoran.

A las cinco, me tiemblan las manos.

Noto la respiración superficial.

Demasiado rápida.

Los números en la pantalla del ordenador se difuminan.

No puedo concentrarme.

No puedo pensar.

No consigo que me llegue suficiente aire.

Cuando David pasa junto a mi escritorio unos minutos después, se detiene de inmediato.

—Nate.

Su voz es tranquila.

Cuidadosa.

Sus ojos recorren mi rostro.

—Nate...

Levanto la vista.

Y él lo sabe.

Inmediatamente.

—¿Quieres que te acompañe?

La pregunta es suave.

Sin presión.

Sin expectativas.

Solo un ofrecimiento.

No me sale la voz.

Así que asiento.

Una vez.

Es todo lo que me sale.

David no hace más preguntas.

No me dice que me calme.

No intenta arreglar nada.

Simplemente asiente.

—De acuerdo.

* * *

A las 5:25, camino hacia el ascensor.

David ya está esperando allí.

Justo como dijo.

Ninguno de los dos habla durante el descenso.

Y de alguna manera, es exactamente lo que necesito.

Su sola presencia ayuda.

Un recordatorio silencioso de que no estoy solo en esto.

Dos edificios después, nos detenemos frente a la consulta.

Me quedo mirando la entrada.

El pulso me retumba en los oídos.

David me toca suavemente el hombro.

—Estoy aquí.

Su voz es firme.

Tranquilizadora.

—Me quedaré en la sala de espera.

Trago saliva y asiento.

Luego me obligo a cruzar la puerta.

* * *

La recepcionista me saluda con calidez y me pide que la siga.

Un minuto después, estoy sentado frente a un hombre de ojos amables y expresión tranquila.

—Buenas tardes, Nate.

Su voz es agradable.

Sin prisa.

—Soy el Dr. Loris Harrison.

Junta las manos.

—Charles Kent solo mencionó una cosa antes de concertar esta cita.

Su mirada sigue siendo abierta, sin juzgar.

—Dijo que la situación tiene que ver con tus padres de acogida.

Una breve pausa.

—¿Es así?

Intento responder.

De verdad que lo intento.

Pero no sale nada.

Se me cierra la garganta.

Las palabras no salen.

Lo miro impotente.

El Dr. Harrison no reacciona.

No parece sorprendido.

No parece impaciente.

Simplemente espera.

Pasa un minuto entero.

Luego otro.

Finalmente, pregunta en voz baja:

—¿Habría otra forma de comunicarnos?

La pregunta me pilla desprevenido.

Sin frustración.

Sin decepción.

Solo curiosidad.

Miro el teléfono que hay sobre su escritorio.

Luego lo señalo.

Durante un segundo, sigue mi mirada.

Y lo entiende de inmediato.

—Por supuesto.

Se levanta de la silla.

—Ven conmigo.

Me lleva por un pasillo corto hasta otra habitación.

Esta resulta menos clínica.

Un sillón cómodo.

Un sofá.

Luz suave.

Sin escritorio entre nosotros.

Sin barreras.

Me acomodo en el sillón.

Todavía me tiemblan las manos.

El Dr. Harrison coge un teléfono inalámbrico y me lo da.

Lo miro.

Confundido.

Luego me ofrece una sonrisa tranquilizadora.

—Voy a llamarte.

Las palabras son tan inesperadas que parpadeo.

—¿Qué?

La palabra apenas me sale.

Y de repente me doy cuenta de que es lo primero que digo desde que entré en el edificio.

El Dr. Harrison vuelve a sonreír.

Un poco más abiertamente esta vez.

—Te sientes cómodo hablando por teléfono.

No es una pregunta.

Una observación.

—Así que empecemos por ahí.

Por primera vez desde que llegué, una pequeña grieta se abre en el pánico que me oprime el pecho.

No es alivio.

Todavía no.

Pero algo parecido.

Algo que se parece un poco a la esperanza.

El Dr. Harrison se dirige hacia la puerta.

—No tienes que contarme toda tu historia hoy.

Su voz sigue siendo tranquila.

—Solo vamos a conversar.

Hace una pausa.

—Y si lo único que conseguimos hoy es demostrar que esta sala es segura, con eso basta.

Un momento después, la puerta se cierra suavemente a su espalda.

Me quedo solo en el sillón.

Con el teléfono en la mano.

Esperando.

Y entonces suena.

No puedo evitar sonreír.

—Maravilloso.

La palabra se me escapa antes de poder detenerla.

Maddox se da cuenta de inmediato.

Su sonrisa se ensancha.

—Esa es una sonrisa peligrosa.

Gimo y doy otro sorbo al vino.

—No lo es.

—Oh, claro que lo es.

Me apunta con la copa.

—Esa es la sonrisa de un hombre que ya está medio enamorado y aún no se da cuenta.

Me arde la cara.

—Maddox.

—¿Qué?

Tiene cara de satisfacción absoluta.

—Solo hago observaciones.

Niego con la cabeza, riendo sin poder evitarlo.

La verdad es que una parte de mí se pregunta si tiene razón.

Cuando David me escribe, todo mi día mejora.

Cuando me sonríe, el corazón se me acelera.

Cuando me abraza para despedirse, paso el resto de la tarde pensando en ello.

Eso tiene que significar algo.

¿No?

Maddox me estudia por un momento.

Entonces su expresión se suaviza.

—¿Sabes qué creo?

Levanto la vista.

—¿Qué?

—Creo que por fin te estás permitiendo querer algo.

Las palabras me impactan más de lo que esperaba.

Por un momento, ninguno de los dos habla.

Porque tiene razón.

Durante años, he sobrevivido.

He pasado un día tras otro.

Trabajado.

Comido.

Dormido.

Existido.