NATE – Capítulo 10

Estoy sentado en el borde del sofá, con las manos apretadas alrededor de mi taza de té. El té se enfrió hace rato, pero me aferro a ella como a un ancla, algo que me mantiene con los pies en la tierra.

Brian está sentado frente a mí en el viejo sillón, con las piernas cruzadas sin afectación, las manos descansando tranquilamente sobre los reposabrazos. Espera. No presiona. Y de alguna manera, eso lo hace todo más fácil y más difícil a la vez.

Porque sé que puedo hablar.

Y sé que probablemente debería.

—Ni siquiera sé por dónde empezar —digo en voz baja, evitando su mirada.

—¿Qué tal si empiezas por lo que más te cuesta ahora mismo? —sugiere Brian con suavidad.

Asiento lentamente y respiro hondo.

—Tengo miedo... —hago una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Tengo miedo de sentir algo equivocado. O de no sentir nada en absoluto. O quizá de sentir algo que no debería. No lo sé.

Brian permanece en silencio. Sin asentir. Sin interrumpir. Solo su presencia constante.

—Sabes... —mis dedos se aprietan alrededor de la taza—. Cuando vivía con mis padres de acogida, la cercanía siempre me parecía un poco una trampa. Normalmente empezaba con algo que en realidad se sentía... bien. Seguro, incluso. Ese consuelo que recordaba de cuando estaba con mis padres.

Trago saliva.

—Pero luego algo cambiaba. Nunca supe exactamente cuándo sucedía, cuándo el afecto dejaba de ser afecto y se convertía en otra cosa. Algo que cruzaba una línea. Y eso... me marcó.

Mi voz se apaga.

—No puedo contártelo todo todavía. No hoy. Pero quiero hablar contigo sobre ello algún día. Quizá pronto. Quizá en unas semanas. —Finalmente lo miro—. Brian, eres mi mejor amigo, y no quiero seguir ocultándote cosas.

Se me quiebra la voz en las últimas palabras.

Me quedo mirando la taza que tengo entre las manos, como si de alguna manera pudiera evitar que mis pensamientos se desmoronen. Brian no dice nada. Simplemente está ahí, esperando con paciencia.

—Y ahora está David.

Se me escapa una risita nerviosa.

—Es tan... tierno. Cálido. Confío en él.

Bajo la mirada de nuevo.

—Y al mismo tiempo... me aterroriza hacerle daño. O hacérmelo a mí mismo.

Brian se inclina ligeramente hacia delante. Su voz es serena y firme.

—¿A qué es a lo que más miedo le tienes?

Cierro los ojos un momento.

—Tengo miedo de que me dé asco si lo toco. O si él me toca a mí. O de no sentir nada en absoluto. O de sentir algo... pero no saber si está bien o mal.

Brian asiente.

—¿Puedo hacerte una pregunta directa?

Lo miro. —Sí.

—No todo el mundo tiene las mismas necesidades en cuanto al afecto físico. ¿De verdad quieres cercanía física algún día? ¿O sientes que deberías quererla?

Necesito un momento para pensar.

—No lo sé.

Aprieto los dedos alrededor de la taza.

—A veces pienso que no quiero nada de eso nunca más. Y luego... —se me escapa un suspiro tembloroso—. Luego pienso en cómo me mira David. En cómo me observa cuando me río.

Una leve sonrisa asoma a mis labios antes de desvanecerse.

—Y quiero tocarlo. Solo para saber si puede estar bien. Si soy capaz de algo como... la intimidad. Sin asco. Sin miedo.

Trago saliva.

Me arden los ojos, pero lucho contra las lágrimas que pugnan por salir.

—No quiero estar roto, Brian. Quiero saber si puedo amar a alguien. Incluso a través del tacto. Quizá incluso más allá de eso.

Brian se levanta y viene a sentarse a mi lado en el borde del sofá, dejando un poco de espacio entre nosotros.

Sin presión.

Solo presencia.

—No estás roto, Nate.

Su voz es suave pero firme.

—Lo que te pasó estuvo mal. Pero tú no estás mal. Tus miedos, tus dudas, tienen sentido. ¿Y sabes qué? Lo que describes no suena a alguien incapaz de sentir.

Hace una pausa.

—Suena a alguien que está volviendo a la vida con cuidado. A su propio ritmo.

Mi respiración sigue siendo entrecortada.

Sus palabras duelen, pero de una manera sanadora.

Como una venda sobre una vieja herida.

—¿Y David? —pregunto en voz baja—. ¿Qué pasa si lo dejo acercarse demasiado y luego me doy cuenta de que al final no puedo con nada de esto?

Brian me observa un momento.

—Entonces dolerá. A los dos.

Su franqueza me estremece, pero continúa.

—Pero él lo superará. Y tú también. Porque ninguno de los dos está solo ya. Y porque por fin eres tú mismo, con todo lo que eso implica.

Me dedica una pequeña sonrisa.

—¿Y sabes qué? Si David te quiere, no se irá por tus límites. Se quedará a tu lado y os ayudará a descubrir qué significa la cercanía para vosotros dos. Encontraréis una versión que os resulte bien a los dos.

Lo miro.

De repente, me arden los ojos con más intensidad.

Una sola lágrima me resbala por la mejilla.

Pero no parece debilidad.

Es como una pequeña señal de que quizás estoy empezando a sanar.

Brian no dice nada durante un rato.

Siento su presencia a mi lado: cálida, segura, constante.

Nunca exigente.

Simplemente ahí.

Entonces carraspea suavemente.

—Nate, ¿puedo sugerirte algo? Solo si te parece bien.

Lo miro, nervioso pero curioso.

—¿Qué es?

Brian duda un segundo antes de hablar.

—Podría subirme un poco la camiseta. Y si quisieras... podrías poner la mano sobre mi barriga.

Su voz sigue siendo tranquila, sin dramatismo.

—Solo para que sientas cómo es la piel de otra persona cuando no quiere nada de ti. Sin expectativas. Sin presión. Sin amenaza.

Me dedica una sonrisa tranquilizadora.

—Solo... estar.

Mi primer instinto es alejarme.

Un destello de pánico surge dentro de mí: breve y agudo, como un relámpago. Pero luego se desvanece.

Porque es Brian.

Uno de mis amigos más cercanos.

Porque está tranquilo.

Porque sé que puedo decir que no en cualquier momento.

Asiento con cautela.

—De acuerdo. Pero... ¿si quiero parar?

—Entonces paras inmediatamente —dice con suavidad—. Tú marcas el ritmo, Nate. Yo solo estoy sentado aquí.

Lentamente, se levanta el borde de la camiseta.

No mucho.

Solo lo suficiente para dejar ver su barriga.

Echo un vistazo y enseguida noto que el corazón me late más rápido.

No por atracción.

Por nerviosismo.

Porque es algo nuevo.

Porque nunca he hecho algo así por voluntad propia.

La mano me tiembla ligeramente mientras la levanto.

Necesito un momento.

Entonces la coloco con cuidado sobre su piel.

Está cálida.

Eso es todo.

Solo... cálida.

Espero.

Atento a mí mismo.

Buscando algo.

Asco.

Miedo.

Interés.

Cualquier cosa.

Pero no hay nada.

Ningún escalofrío.

Ninguna repulsión.

Tampoco ninguna chispa.

Ningún revoloteo en el pecho.

Ni mariposas en el estómago.

Nada en absoluto.

Dejo la mano ahí.

Cinco segundos, quizás.

Diez.

Entonces la retiro y miro a Brian.

—Nada —digo en voz baja.

Asiente con comprensión.

—Nada también es una respuesta.

Respiro hondo.

Curiosamente, me siento aliviado.

—No estuvo mal. Pero tampoco estuvo bien. Simplemente... estaba ahí.

Brian sonríe.

—Y eso es un comienzo, Nate. Sin asco: eso es enorme. Y que te hayas permitido hacer esto... Eso fue valiente. Muy valiente.

Me abrazo las rodillas contra el pecho.

—¿Es malo que no sintiera nada?

—No —dice Brian con suavidad—. Solo significa que no estás buscando intimidad física conmigo ahora mismo. Al menos no de esa manera. Quizás términos como asexualidad o demisexualidad te resulten familiares. Lee un poco sobre ellos, ¿vale?

Asiento lentamente.

En lo más profundo de mí, se asienta una sensación de paz.

No una respuesta.

Pero quizás el primer paso hacia una.

Unas horas más tarde, estoy acostado en la cama.

El sueño se niega a llegar.

Mis pensamientos dan vueltas sin cesar hasta que, de repente, el móvil se ilumina con un mensaje.

David:

¿Cómo estás? Espero que estés durmiendo mejor que yo.

Nate:

Tengo la cabeza a mil. Tampoco puedo dormir. Brian mencionó dos términos que cree que debería buscar.

David:

¿Qué términos?

Nate:

Asexualidad y demisexualidad. Voy a leer sobre ellos ahora. Quizás ayude.

David:

Entonces yo también voy a buscarlos.

Una hora más tarde, he leído innumerables artículos.

Y, de alguna manera, no sé mucho más que antes.

David:

¿Cómo te sientes ahora que has leído sobre ello? Yo también investigué un poco. Creo que te entiendo un poco mejor, sea cual sea el término con el que más te identifiques.

Su mensaje me llena el pecho de calidez.

David está intentando entenderme de verdad.

Nate:

No lo sé. Hace dos meses habría dicho sin dudar que era asexual. Pero ahora...

Hago una pausa antes de escribir lo que viene.

Hoy toqué el estómago de Brian. Solo unos segundos. Y estuvo bien. Me importa mucho, de verdad. Pero no hubo nada más.

David:

Parece un paso importante, ¿no?

Nate:

Yo también lo creo.

Y luego empecé a preguntarme cómo sería tocarte a ti.

Y cuando pensé en eso...

Sentí emoción.

No de mala manera.

Me gustó.

¿Entiendes lo que quiero decir?

David:

Sí. Lo entiendo.

Tómate todo el tiempo que necesites.

Por cierto, mis padres te traen el coche en dos días. Después se quedan en casa de unos amigos en Boston para celebrar Nochevieja.

¿Cómo vas a pasar el Año Nuevo?

Una sonrisa se dibuja en mi rostro.

¿Quiere celebrarlo conmigo?

Nate:

Estamos invitados a casa de Marie. Edi, Brian y Joey también estarán.

¿Te gustaría venir?

David:

¡Síííí, por supuesto!

¿Y te gustaría ir al cine conmigo mañana?

Nate:

Me encantaría.

¿Puedes recogerme a la 1:30? Podríamos ver una sesión de tarde y comer algo después si nos entra hambre.

David:

Perfecto.

Tu coche ya funciona bien, por cierto. Solo era una junta defectuosa. También cambiamos la batería.

Estoy deseando que llegue mañana, y sí, te recojo.

Nate:

¿Sabes cuánto costaron las reparaciones? Sacaré el dinero mañana para pagarle a tu padre cuando traiga el coche.

David:

Mis padres son un poco... peculiares.

Le pregunté a mi padre y dijo que «había encontrado» una batería nueva en el sótano, y que la junta «estaba tirada en el suelo» del taller de su amigo.

No va a aceptarte dinero.

Por favor, acéptalo. De verdad.

Nate:

¿Sabes que eso me cuesta más que pagar el doble?

Pero lo intentaré.

David:

Créeme, llevo toda mi vida adulta practicándolo y sigue siendo difícil.

Duerme bien. Nos vemos mañana.

Nate:

Tú también.

Y gracias...

Por todo.