DAVID – Capítulo 9 #4

—Algunas experimentan sentimientos románticos, pero poca o ninguna atracción sexual.

—Y otras no experimentan ninguna de las dos cosas.

Nate asimila todo esto en silencio.

Luego hace la pregunta que sospecho lleva años rondándole la cabeza.

—¿Y si nunca he sentido nada de eso?

Reduzco un poco la velocidad al acercarnos a una curva.

—Entonces eso también está bien.

Sus ojos buscan en mi rostro.

—¿De verdad?

—De verdad.

Sonrío.

—Nate, después de todo lo que has pasado, no creo que necesites resolver toda tu sexualidad hoy.

Se le escapa una risita.

—¿No?

—No.

Sonrío abiertamente.

—Hoy ya has sobrevivido a suficientes sacudidas emocionales.

Eso le arranca otra sonrisa leve.

—Quizá la terapia te ayude a entenderte mejor.

Hago una pausa.

—Quizá descubras sentimientos que nunca tuviste oportunidad de explorar con seguridad.

—O quizá descubras que simplemente experimentas la atracción de manera distinta a los demás.

La camioneta ronronea suavemente a nuestro alrededor.

—Sea cual sea la respuesta, eso no significa que estés roto.

Nate se vuelve hacia la ventanilla.

Durante un buen rato, ninguno de los dos habla.

Luego, tan bajo que casi no lo oigo, dice:

—Me gusta estar contigo.

Una calidez se extiende por mi pecho.

No le doy importancia.

No presiono.

No pido más.

Simplemente sonrío y sigo conduciendo.

—A mí también me gusta estar contigo, Nate.

Y de algún modo, con eso basta.

La pregunta me pilla desprevenido.

Por un momento, lo único que oigo es el zumbido constante del motor y las ruedas rodando sobre el asfalto mojado.

Nate no se está sonrojando.

No me está tomando el pelo.

Siente curiosidad de verdad.

Está intentando entender algo que la mayoría da por sentado.

Lo miro un momento antes de volver a fijarme en la carretera.

—¿Con sinceridad?

Asiente.

—Con sinceridad.

Sonrío con suavidad.

—¿Si me pasaras la mano por el pecho?

Lo pienso un momento.

—Probablemente, lo primero que sentiría es felicidad.

Nate parpadea.

—¿Felicidad?

—Sí.

Me río bajito.

—Porque significaría que confías en mí lo bastante como para hacerlo.

Parece sopesarlo.

Luego continúo.

—Y dependiendo de la situación, podría sentirme nervioso. Emocionado. Quizá notaría ese cosquilleo familiar en el estómago.

—¿Las mariposas?

—Las mariposas —confirmo.

Una pequeña sonrisa asoma en su rostro.

—He oído hablar de ellas.

—Son reales.

Por un momento, ninguno de los dos habla.

Añado:

—Y quizá mi cuerpo reaccionaría físicamente. O quizá no.

Alza las cejas.

—Pensé que habías dicho que sí.

Niego con la cabeza.

—No necesariamente.

Parece sorprenderle.

—Los cuerpos humanos no son máquinas predecibles, Nate.

Sonrío.

—A veces la atracción genera una respuesta física.

—A veces las emociones.

—Y a veces no pasa nada en absoluto.

Tamborileo suavemente en el volante.

—Depende de la persona, del momento, de las emociones implicadas, de cien cosas distintas.

Nate asiente despacio.

Absorbe cada palabra.

—Lo que más importa —continúo— es que ninguna de esas reacciones implica una obligación.

Me mira.

—¿Qué quieres decir?

Respiro hondo.

—Que el afecto, la atracción, el romance y las respuestas físicas no son transacciones.

Algunos copos de nieve cruzan el parabrisas.

—No le debes un beso a alguien porque le gustes.

—No le debes contacto físico a alguien porque se sienta atraído por ti.

—Y no le debes una relación a alguien porque tenga paciencia.

La seriedad de mis propias palabras me sorprende.

Pero son importantes.

Especialmente para él.

Especialmente ahora.

Nate baja la mirada.

Como si guardara la información en algún lugar seguro.

—Tiene sentido.

—Bien.

El silencio se instala entre nosotros de nuevo.

Cómodo esta vez.

Tras una larga pausa, Nate habla.

—Nadie me lo había explicado así antes.

Su voz suena serena.

Casi pensativa.

Sonrío.

—La mayoría de la gente aprende estas cosas poco a poco.

Se vuelve hacia la ventana de nuevo.

—Siento que todos los demás recibieron un manual.

Me río.

—A la mayoría de los adultos les pasa lo mismo.

Eso le arranca un pequeño resoplido.

La primera señal genuina de diversión que le he oído en varios minutos.

Y de alguna manera, eso también parece un avance.

Afuera, el paisaje nevado sigue deslizándose.

Dentro de la camioneta, la conversación se aleja del miedo y la confusión.

No hacia el romance.

Todavía no.

Hacia la comprensión.

Y para Nate, quizá ese sea el lugar donde empieza la sanación.

Sonrío con suavidad.

—Como tengo sentimientos por ti, me afectaría.

Mis dedos se tensan ligeramente en el volante.

—Lo primero que probablemente notaría es una calidez que se extiende por mi pecho. Y si tus dedos rozaran zonas sensibles, como mis pezones, por ejemplo, sin duda me excitaría.

El silencio se instala entre nosotros de nuevo.

Luego viene otra pregunta cautelosa.

—¿Y si los besara? Tus pezones, quiero decir. ¿O simplemente tu piel?

Asiento.

—Sí.

Mi voz se mantiene serena.

—Eso también me afectaría.

Me sorprende lo tranquilo que parece.

Y me conmueve profundamente su apertura.

Nate, el hombre que normalmente lo guarda todo bajo llave, confía en mí lo suficiente como para explorar preguntas que exigen una vulnerabilidad enorme.

Y le agradezco que me permita acompañarlo en esto.

Un paso a la vez.

A su ritmo.

A lo lejos, los neumáticos sisean sobre el pavimento mojado.

Nate vuelve a hablar, todavía mirando por la ventana.

—Todo esto me despierta curiosidad, de algún modo.

Su voz suena serena.

Pensativa.

—Creo que me gustaría descubrir cómo es algún día.

Hace una pausa.

—Tocarte, quiero decir.

Mi corazón da un vuelco.

—Pero no sé si soy capaz de disfrutar la cercanía.

Su mirada sigue fija en el paisaje que pasa.

—Lo que mis padres de acogida hicieron... no me hizo daño exactamente.

Traga saliva.

—Pero nunca estuvo bien.

Sigue un largo silencio.

—Me gustaban los abrazos cuando todos estábamos vestidos.

Sus dedos se tensan alrededor de la manga del jersey.

—Pero cuando no había suficiente distancia... cuando estábamos en ropa interior, o desnudos... cuando era demasiado...

Su voz se apaga.

—Solo sentí asco.

Aprieto el volante un poco más fuerte.

—Quizá sería lo mismo contigo.

Su voz es casi un susurro ahora.

—Quizá no.

Algo se retuerce con dolor dentro de mi pecho.

Parte de mí quiere decirle que puede explorar esas cosas a su propio ritmo, cuando se sienta preparado.

Que nunca habrá presión.

Nunca expectativas.

Pero otra parte de mí está aterrada.

Aterrada de que un día lo intente.

Y descubra que mi contacto también le hace daño.

—¿Estarías muy triste si yo también me sintiera incómodo contigo?

La pregunta me pilla completamente desprevenido.

Estamos parados en un semáforo en rojo.

Por primera vez en varios minutos, me giro y lo miro directamente.

De verdad lo miro.

—No sé exactamente cómo me sentiría.

La honestidad parece la única opción.

—Pero sí.

Respiro hondo.

—Creo que me pondría triste.

Baja la mirada un momento.

—Porque quiero que la cercanía se convierta en algo bueno para ti.

El semáforo cambia, pero ninguno de los dos se mueve de inmediato.

—Porque me importas.

Mi voz se suaviza.

—Y porque me siento conectado contigo.

Le dedico una pequeña sonrisa.

—Pero también entiendo que tu proceso tiene que seguir su propio ritmo.

Piso suavemente el acelerador.

—Y que tú eres la única persona que puede decidir qué es lo correcto para ti.

Asiente, pensativo.

—Quizá algún día llegue a un punto en el que quiera intentarlo.

Se sonroja ligeramente.

—Quiero decir... quizá querría tocarte.

Espero.

—Solo que no quiero hacerte daño si resulta que no es lo correcto para mí.

La sinceridad en su voz casi me desarma.

—¿Lo pensarás de todos modos?

Sonrío.

Una sonrisa genuina.

—Sí.

Lo miro brevemente.

—Te lo prometo.

El resto del viaje transcurre en un silencio cómodo.

Ambos parecemos perdidos en nuestros propios pensamientos.

Cuando finalmente nos detenemos frente al edificio de Nate, ninguno de los dos se mueve de inmediato.

Entonces él se gira hacia mí.

Duda.

Solo un segundo.

Y luego me abraza.

Es un gesto silencioso.

Suave.

Cuidadoso.

No lo acompañan palabras.

No hacen falta.

Lo rodeo con mis brazos con el mismo cuidado antes de soltarlo.

Luego lo veo subir los escalones hacia su apartamento.

Un deseo silencioso se instala en mí.

Que algún día descubra cómo se siente cuando la cercanía no da miedo.

Cuando no es confusa.

Cuando no es algo que sobrevivir.

Sino un regalo.

* * *

Para cuando llego a mi apartamento, un vacío inesperado se ha apoderado de mí.

Los últimos días me han enseñado algo que debería haber comprendido hace mucho tiempo.

No soy un solitario.

No realmente.

Necesito gente.

Conversaciones.

Risas.

Voces familiares.

Conexión.

Esta noche, el apartamento se siente más grande de lo habitual.

Más silencioso.

El silencio pesa entre las paredes.

Y por primera vez en años, estar solo no se siente pacífico.

Se siente solitario.

Mi teléfono suena y me saca de mis pensamientos.

Parpadeo y miro la pantalla.

Edi.

—Hola, Edi —respondo, intentando que mi voz suene más normal de lo que me siento.

—Hola, David.

Su tono es cálido, como siempre.

—Brian está aquí con Nate. ¿Quieres venir? Joey todavía está fuera con un amigo.

Un amigo como Edi es un regalo.

No lo dudo.

—Ya voy de camino.

Cuelgo, cojo mi chaqueta y me dirijo a la puerta.

* * *

Después de aparcar frente al edificio, me detengo un momento y abro la guantera.

Dentro hay un solo preservativo.

Lo cojo maquinalmente.

A estas alturas, prácticamente se ha convertido en una tradición entre nosotros.

Hace meses, Edi me envió un mensaje de la nada pidiéndome que le llevara condones y lubricante al Hilton.

Casi pierdo la cabeza.

Pensé que estaba engañando a Brian.

Estaba furioso.

Dolido.

Decepcionado.

Estuve a punto de pegarle.

Más tarde, descubrí la verdad.

Brian había estado allí todo el tiempo.

Las cosas entre ellos habían avanzado mucho más rápido de lo que ninguno de los dos esperaba, y a Edi simplemente lo habían pillado completamente desprevenido.

Desde entonces, tengo la costumbre de llevarle un condón cada vez que lo visito.

Una broma ridícula.

Un recordatorio de la noche en que todo cambió para ellos.