DAVID – Capítulo 9

Estoy tumbado en la oscuridad con la manta subida hasta la barbilla y las manos cruzadas detrás de la cabeza.

Fuera, el viento por fin ha amainado. La casa está en silencio, apenas interrumpido por el crujido ocasional de las viejas vigas de madera que se ajustan al cambio de temperatura.

Debería estar dormido.

Ha sido un día largo.

Intenso.

Nieve.

Miedo.

Alivio.

Cena de Navidad.

Y Nate.

Pero el sueño se niega a llegar.

La mirada se me va del techo a la ventana, donde la luz de la luna destella sobre la fina capa de hielo del cristal.

Mi mente está llena de él.

El rostro de Nate cuando se quedó dormido junto a la chimenea.

El sonido de su voz cuando habla en voz baja.

La sonrisa tímida que esbozó durante la cena.

Cómo se rio de la ridícula historia de la gasolinera de mi padre.

Y al mismo tiempo...

Sus manos temblorosas en el bosque.

La incertidumbre en sus ojos cuando alguien se acerca demasiado.

Su sinceridad cuando me dijo que no quiere que lo toquen.

Nada de besos.

Nada más.

Me duele el pecho.

No porque esté decepcionado.

Porque no lo estoy.

Solo deseo con todas mis fuerzas que algún día crea que el amor no tiene por qué doler.

Que la cercanía puede ser segura.

Un sonido repentino me saca de mis pensamientos.

Me quedo inmóvil.

Un ruido débil.

Apenas audible.

¿Un gemido?

Contengo la respiración y escucho.

Ahí está otra vez.

No es llanto.

No son sollozos.

Solo un sonido frágil.

Una respiración entrecortada.

Ese dolor que intenta desesperadamente no hacer ruido.

Me despierto del todo al instante.

Aparto las mantas, me pongo una camiseta y salgo en silencio al pasillo.

La puerta del cuarto de invitados está cerrada.

Llamo suavemente.

—¿Nate?

No hay respuesta.

Pero puedo oír su respiración.

Irregular.

Angustiada.

Con cuidado, abro la puerta.

—¿Nate? —susurro de nuevo.

Todavía nada.

Entro.

La luz de la luna se derrama por la habitación.

Nate está tumbado boca arriba.

La manta se ha deslizado hasta la cintura.

Tiene los brazos rígidos a los lados.

Las manos apretadas en puños.

Todo su cuerpo está temblando.

Pero no está llorando.

Ni una sola lágrima.

Solo ese temblor profundo y silencioso.

El que nace de algún lugar muy por debajo de la superficie.

Se me hace un nudo doloroso en la garganta.

Lentamente, camino hacia la cama y me arrodillo junto a él.

—Nate...

Mantengo la voz baja.

Suave.

—No estás solo.

Abre los ojos.

Muy abiertos.

Vidriosos.

Desorientados.

Por un momento, se limita a mirarme fijamente.

Espero.

Entonces pregunto en voz baja:

—¿Puedo quedarme contigo?

Dudo.

—Solo un rato. O más tiempo. Lo que tú quieras.

Su mirada vacila.

Entonces asiente levemente.

Me siento con cuidado en el borde de la cama.

Despacio.

Para darle todas las oportunidades de decirme que me vaya.

Cuando no lo hace, apoyo suavemente la mano en su antebrazo.

Apenas presiono.

Solo lo suficiente para que sepa que estoy aquí.

No se aparta.

Así que la dejo ahí.

—Estoy aquí, Nate.

El silencio llena la habitación.

—No tienes que explicar nada.

Su respiración sigue irregular.

—Pero me alegro de que estés aquí.

Una pausa.

—Me alegro muchísimo.

Trago saliva.

—Te prometo que estás a salvo conmigo.

Las palabras salen con naturalidad.

Porque son verdad.

—Mientras quieras que esté cerca, aquí estaré.

Poco a poco, veo que la tensión empieza a ceder.

Sus hombros bajan ligeramente.

Sus manos se relajan.

El temblor no desaparece del todo, pero se suaviza.

Poco a poco.

Respiración tras respiración.

Al final, sus ojos vuelven a cerrarse.

Su respiración se estabiliza.

No es perfecta.

Ni tranquila.

Pero es mejor.

Mucho mejor.

Me quedo donde estoy.

Velando por él.

Haciéndole compañía.

Asegurándome de que no tenga que enfrentarse a la oscuridad solo.

Quizás acabe durmiendo en el sillón.

Quizás no duerma nada.

Sinceramente, me da igual.

Porque Nate ya no está solo.

Y ahora mismo, eso es más importante que cualquier otra cosa en el mundo.

***

Una franja pálida de luz matutina se cuela por las cortinas entreabiertas.

Tengo los ojos secos.

Me duele la espalda.

Y el cuello...

Tengo el cuello como si hubiera pasado la noche dentro de una hormigonera.

Lo cual, teniendo en cuenta el sillón, puede que no esté muy lejos de la verdad.

Lentamente, me estiro.

Al enderezarme, un tirón agudo me atraviesa el cuello.

—Ay.

Se me escapa más fuerte de lo que pretendía.

—¿David?

Una voz somnolienta responde desde cerca.

Miro hacia la cama.

Nate está tumbado de lado, con la manta subida hasta el hombro. Tiene el pelo completamente revuelto y los ojos todavía pesados de sueño.

—¿Qué haces aquí? —pregunta en voz baja.

Me levanto del todo y roto un hombro con cuidado.

—Yo... eh...

Muy elocuente, David.

—Te oí anoche. Estabas temblando.

Me froto la nuca.

—Solo quería quedarme contigo. Sentarme cerca por si necesitabas a alguien.

Nate no dice nada.

Su expresión es difícil de leer.

Vergüenza.

Gratitud.

Incertidumbre.

Quizás las tres cosas.

—Me quedé dormido en el sillón —añado con una sonrisa torcida.

—Resulta que es una idea terrible cuando pasas de los treinta.

Algo se insinúa en la comisura de su boca.

Casi una sonrisa.

Casi.

—¿Te sientes mejor? —pregunto.

Asiente ligeramente.

—Un poco.

Siento que el alivio se instala en mi pecho.

Doy un paso atrás.

—Puedo irme si quieres. No pretendía asustarte.

—No lo has hecho.

Su voz es suave.

Luego, tras una breve pausa:

—Gracias.

Dos palabras simples.

Pero me llegan con más fuerza de la que deberían.

Sonrío.

—De nada.

Antes de que el momento se vuelva demasiado intenso, me aclaro la garganta.

—¿Quieres café?

Miro hacia el pasillo.

—Puedo intentar hacer uno que no sepa a lavavajillas.

Esta vez la sonrisa aparece de verdad.

Pequeña.

Torcida.

Real.

—Ahora voy.

Asiento y me dirijo a la puerta.

El cuello vuelve a protestar de inmediato.

Hago una mueca.

Pero, de algún modo, siento el corazón más ligero que ayer.

Nate me ha dado las gracias.

Y ha sonreído.

Son cosas pequeñas.

Pero quizás sean importantes.

* * *

—Nate, ¿qué te apetece desayunar? —pregunta mamá con calidez cuando los dos entramos en la cocina.

—Con una rebanada de pan me basta —responde Nate en voz baja.

Mamá se ríe.

Una risa de verdadera diversión.

Como si acabara de contar el chiste más gracioso del mundo.

Una hora después, Nate no solo ha comido una rebanada de pan con mermelada, sino también dos magdalenas y un pequeño bol de cereales.

Decido no mencionarlo.

Ya parece bastante avergonzado.

—Gracias —dice educadamente.

Todavía hay un poco de distancia en su voz.

Un poco de cautela.

Pero menos que antes.

—Eres bienvenido aquí cuando quieras —responde mamá de inmediato.

Y lo dice en serio.

Se le nota en la voz.

Entonces hace la pregunta que transforma la expresión de Nate al instante.

—¿Cuándo piensas recoger tu coche?

Una pausa.

—¿Todavía tienes cosas en casa de tus padres de acogida que quieras llevarte?

El color desaparece del rostro de Nate.

Se le tensan los hombros.

Baja la mirada.

Mamá lo nota enseguida.

Yo también.

—¿Mamá?

Hablo con suavidad.

—¿Nos das un momento?

Sus ojos van de mí a Nate.

Lo entiende al instante.

—Por supuesto.

Sin decir nada más, desaparece en el salón.

En cuanto nos quedamos solos, me vuelvo hacia Nate.

—Mi madre tiene razón.

Hablo con calma.

—¿Cuándo quieres ir a por tu coche? ¿Y las cosas que dejaste allí?

Nate traga saliva.

—¿Hoy?

La palabra suena más a pregunta que a respuesta.

Entonces por fin me mira.

—¿Me llevarías?

Su voz es apenas un susurro.

—Solo espero que el motor arranque.

Se frota las manos con nerviosismo.

—La noche que te llamé, no arrancaba.

Una pausa.

—Quizás estaba demasiado alterado. Quizás lo ahogué. No lo sé.

No dudo.

—Por supuesto que te llevo.

La respuesta sale tan rápido que abre los ojos ligeramente.

—Iremos a por tu coche.

Le mantengo la mirada.

—Y a por tus cosas.

Frunce ligeramente el ceño.

—¿Y si están allí?

El miedo en su voz es inconfundible.

Me apoyo en la encimera.

—Entonces no los enfrentarás solo.

El silencio llena la cocina.

Durante un momento, Nate se limita a mirarme fijamente.

Como si intentara decidir si me cree.

Entonces asiente.

Despacio.

Y por primera vez desde que empezó la conversación, algo de tensión se le escapa de los hombros.

Porque quizás, solo quizás, está empezando a entender algo.

Lo que sea que le espere en esa casa...

ya no tiene que enfrentarlo solo.

Mi padre entra en la cocina.

—He oído vuestra conversación.

Mira a Nate directamente.

—Voy con vosotros. Si el coche no arranca, os echo una mano.

Los hombros de Nate se relajan un poco.

No mucho.

Solo lo justo para notarlo.

Lo miro.

—¿Todavía tienes cosas que quieras recoger?

Asiente enseguida y baja la mirada.

—Sí.

Una pausa.

—Pero me da miedo que no abran la puerta.

Se retuerce los dedos.

—O si abren y entro...

Traga saliva.

—¿Y si pasa algo?

Antes de que pueda responder, mamá aparece en el umbral.

Por lo visto no estaba tan lejos como decía.

—Vamos todos.

Su voz no admite discusión.

—Abrirán la puerta.

Se acerca y le aprieta el hombro a Nate con suavidad.

—Podrás recoger tus cosas tranquilamente.

La seguridad de su tono es asombrosa.

—Nos encargaremos de eso.

Sonríe.

—Salimos en treinta minutos.

* * *

Media hora después, Nate está sentado a mi lado en la camioneta.

Se frota las manos otra vez.

Un tic nervioso que ya reconozco al instante.

—No tengas miedo.

Hablo con calma.

—Estaremos allí en todo momento.

Lo miro.

—No estarás solo.

Durante un momento, no responde.

Luego exhala lentamente.

—Normalmente son amables.

Las palabras le salen con dificultad.

—Cariñosos, incluso.

Mantiene la mirada fija en la carretera.

—Probablemente crean que quieren lo mejor para mí.

Siento un retortijón doloroso en el estómago.

—Pero...

Su voz baja de volumen.

—No me gusta que me toquen.

El silencio inunda la cabina.

—Simplemente no me gusta.

Las palabras son simples.

El miedo que esconden no lo es.

—¿Qué es lo que más te preocupa? —pregunto con cautela.

Sus manos se tensan.

—Que me abracen.

Una pausa.

—Que me besen.

Otra pausa.

—Que me toquen.

Su respiración se acelera.

—No quiero ser desagradecido.

La última palabra suena casi dolorosa.