Capítulo 30. Después de la marea

Tres semanas después, el silencio en el puerto de Moural no era el de la calma, sino el de una respiración contenida que amenazaba con romperse al menor descuido.

Vera Aranda caminó por el espigón principal, sintiendo cómo el viento del norte, ya cargado con la humedad del otoño inminente, le golpeaba el rostro.

A su derecha, las grúas de la empresa de Sergio Varela se alzaban como esqueletos de hierro contra el cielo plomizo, inmóviles.

Las lonas amarillas que cubrían las excavadoras aleteaban con un chasquido rítmico, el único sonido que rompía la quietud de una obra que, tres semanas antes, era un hervidero de motores y gritos.

Vera se detuvo junto a la valla perimetral, allí donde el asfalto del puerto cedía el paso a las rocas del dique viejo.

Debería haber sentido la ligereza del triunfo.

Habían logrado la suspensión técnica-administrativa provisional, habían forzado una inspección ambiental formal y, lo más importante, habían evitado que las máquinas sepultaran definitivamente el conducto de desagüe bajo toneladas de hormigón nuevo.

Sin embargo, el peso en su estómago era denso, una mezcla de alivio profesional y culpa colectiva.

La victoria ecológica tenía un reverso exacto en las libretas de ahorro del pueblo.

Observó las marcas de las catas recientes en la piedra.

El cemento fresco, de un gris casi blanco que contrastaba con el granito oscurecido por décadas de salitre y algas, parecía una cicatriz mal curada.

Sabía que bajo esa superficie, los peritos ambientales empezarían a trabajar en breve, caracterizando residuos históricos y el estado del conducto mientras continuaban por separado las diligencias sobre lo que su padre, Tomás, ya había admitido:

que el silencio en Moural se había comprado con miedo y se había mantenido con la complicidad del tiempo.

—No han bajado a la lonja esta mañana —dijo una voz a sus espaldas, áspera y cansada.

Vera no necesitó girarse para saber que era Mauro.

El sonido de sus botas sobre la grava y ese tono que oscilaba entre la resignación y el reproche eran inconfundibles.

Se volvió despacio. Mauro estaba apoyado contra un poste de luz, con las manos hundidas en los bolsillos de un chaquetón azul desgastado.

Tenía los ojos inyectados en sangre y la mandíbula apretada, el gesto típico de quien ha pasado la noche sumando deudas que no se pueden pagar con buenas intenciones.

—La cofradía ha decidido esperar a que se aclare el acceso por la rampa sur —respondió Vera, intentando que su voz sonara práctica, despojada de la emoción que sentía bullir bajo la piel—. Si el peritaje se extiende a la zona de atraque, no pueden arriesgarse a mover los barcos grandes.

Mauro soltó una risa corta, un sonido seco que se perdió en el viento.

—«Esperar». Es una palabra muy bonita cuando tienes un sueldo fijo, Vera.

Pero para los chavales que estaban echando horas en la marina, esperar significa que este mes no hay para la letra del coche o para los libros del colegio.

Mi cuñado está en casa sentado frente a la tele porque Varela ha mandado a todo el mundo al paro técnico. Y no es el único.

Vera apretó los labios, sintiendo el frío del metal de la valla contra su espalda.

El subtexto de la conversación era una corriente de fondo que amenazaba con arrastrarla.

En Moural, la justicia era un concepto abstracto que a menudo chocaba contra la realidad de la supervivencia.

Ella era la bióloga que protegía la ensenada, la mujer que había antepuesto la salud del agua al pan de sus vecinos.

Y ahora, además, era la hija del hombre que había empezado a desmoronar la paz ficticia de la villa con su confesión.

—No podíamos permitir que la obra continuara con un conducto sin evaluar y una documentación que acredita vertidos históricos, Mauro. Si hubieran terminado la plataforma, la inspección habría sido mucho más difícil.

—Y habríamos tenido trabajo para diez años —replicó Mauro, dando un paso hacia ella—.

La gente aquí no es tonta. Saben que Varela es un pirata, pero era nuestro pirata.

Ahora tú eres la que ha activado a la administración y Clara…

bueno, Clara es la que ha decidido que su casa también forma parte del puerto.

En el bar de la plaza no se habla de ecología, Vera.

Se habla de que habéis matado la gallina de los huevos de oro antes de que pusiera el primero.

—Irene nos está esperando en la oficina —dijo Vera, cortando la tensión antes de que se volviera insoportable—. Ha estado trabajando con la asociación y con los fondos de la auditoría externa. No hemos venido con las manos vacías.

Caminaron en silencio por el muelle, rodeando los montones de redes que esperaban a ser remendadas.

El aire olía a gasoil, a hierro oxidado y a esa humedad estancada que precede a las tormentas.

Era un paisaje que Vera amaba, pero que hoy se le antojaba hostil, como si el propio puerto la estuviera juzgando por haber interrumpido su transformación.

La oficina de la cofradía era un espacio pequeño, atiborrado de archivadores de cartón y mapas descoloridos por el sol.

Irene Souto estaba sentada frente a una mesa de madera maciza que olía a cera vieja, con el portátil abierto y una taza de café humeante a su lado.

Irene levantó la vista, ajustándose las gafas, y les indicó que se sentaran con un gesto rápido.

—He terminado de revisar las cláusulas del convenio de monitorización —empezó Irene, sin preámbulos, dirigiéndose directamente a Mauro—.

La suspensión técnica-administrativa provisional obliga a la administración a mantener la seguridad ambiental del dique mientras dure la investigación.

Eso abre una ventana legal que no existía hace una semana.

Mauro se sentó con pesadez, haciendo que la vieja silla de madera crujiera bajo su peso.

—Dime que esa ventana tiene dinero detrás, Irene. Porque las palmaditas en la espalda ya no nos sirven.

Vera intervino, desplegando sobre la mesa un plano técnico de la ensenada, lleno de anotaciones en rojo y azul.

—La asociación tiene una partida remanente para el estudio de la dinámica de sedimentos y la erosión costera.

Es un fondo que no hemos tocado este año esperando a ver cómo evolucionaba el proyecto de la marina.

Ahora que la obra está detenida por autorización administrativa, podemos reorientar esos fondos hacia un programa de mantenimiento preventivo y vigilancia ambiental.

Mauro examinó el plano con desconfianza, siguiendo con el dedo la línea del dique.

—¿Mantenimiento preventivo? Eso suena a limpiar algas de las piedras.

—Es más que eso —explicó Vera, recuperando el tono que usaba para defender un informe en una comisión técnica—.

Necesitamos retirar los escombros que la constructora dejó caer cerca de las rejillas de ventilación del antiguo conducto.

Si se bloquean, la presión del aire puede dañar la estructura interna del dique viejo con las mareas altas de equinoccio.

También hay que instalar sensores de turbidez y tomar muestras diarias de agua en tres puntos distintos de la ensenada.

—Es trabajo de campo —añadió Irene—. Y la asociación no tiene personal suficiente. Necesitamos contratar a gente de aquí, gente que sepa moverse por el dique sin romperse el cuello y que conozca los ciclos del agua mejor que cualquier técnico de la ciudad.

Mauro levantó la vista del mapa, entrecerrando los ojos.

—¿Cuántos puestos?

Vera sintió un nudo en la garganta. Esta era la parte que más le costaba, la que desnudaba la insuficiencia de sus esfuerzos.

—Cuatro. A jornada parcial. Durante las próximas seis semanas, con posibilidad de prórroga si la inspección se alarga.

El silencio que siguió fue denso. Mauro miró a Irene, luego a Vera, y finalmente volvió a clavar la vista en el mapa.

Cuatro puestos de trabajo a media jornada eran una gota de agua en un incendio forestal.

No cubrirían los diez empleos perdidos en la constructora, ni tendrían los salarios inflados que Varela prometía para comprar voluntades.

—Es una limosna, Vera —dijo Mauro, aunque su tono había perdido parte de la agresividad inicial para dejar paso a una fatiga profunda.

—Es lo que la asociación puede sostener sin entrar en quiebra —replicó Vera con firmeza—.

Y es trabajo real, Mauro. Cotizado, legal y con un propósito claro.

No es un subsidio encubierto. Además, Clara ha aceptado ceder el uso del almacén anexo a la casa de Eulalia para guardar el equipo de muestreo y los trajes de neopreno.

Eso nos ahorra el alquiler del local municipal y nos permite mejorar la base salarial por hora.

Vera observó cómo Mauro procesaba la mención a Clara.

La decisión de la restauradora de no vender la propiedad y de iniciar un inventario minucioso de la casa había sido interpretada por muchos como un acto de soberbia, pero Mauro parecía ver el subtexto: Clara no se iba, se quedaba a lidiar con el desastre.

—Tendré que hablar con los del sindicato de pesca y con los chavales de la obra —dijo Mauro al fin, levantándose con lentitud—.

Tendremos que rotar los turnos. Dos semanas cada grupo, para que al menos todos tengan algo que llevar a casa este mes.

No es una solución, Vera. Es un parche para no hundirnos hoy.

—Es un compromiso con el presente —dijo Irene, cerrando su portátil—. Y es una forma de demostrar que la protección de la ensenada puede generar empleo, aunque no sea al ritmo que prometían los folletos de la marina.

Mauro se detuvo en la puerta y miró a Vera. No hubo agradecimiento, pero sí un reconocimiento silencioso en su mirada.

—Al menos has dado la cara. Otros habrían enviado un correo electrónico desde su despacho en la facultad. Tu padre… —Mauro hizo una pausa, midiendo el peso de sus palabras—. Tomás ha hecho lo correcto al hablar, aunque llegue tarde. Supongo que la honestidad es contagiosa, aunque duela.

Vera sintió que el aire le faltaba por un segundo.

La sombra de su padre era alargada y, ahora que había empezado a confesar su papel en el encubrimiento del pasado, esa sombra se proyectaba sobre ella de una forma nueva.

Ya no era solo la hija del jefe de puerto, sino la hija del hombre que había custodiado el silencio de Moural durante veinticinco años.