Capítulo 26. El lugar del agua

La casa de Eulalia parecía demasiado grande sin el cilindro.

Clara lo había visto desaparecer dentro de un contenedor rígido, en manos de Elisa Montero, y aun así esperaba encontrarlo al volver: sobre la mesa del comedor, junto a las fotografías del mural, debajo de una toalla vieja. Sabía que era una idea absurda. Precisamente por eso le costaba abandonarla.

Vera dejó las llaves en el cuenco de cerámica del recibidor y se detuvo detrás de ella.

—La agente ha dicho que abrirán el cilindro a las once y veinte.

—Lo sé.

—No tienes que hacer nada durante la espera.

Clara se quitó el abrigo. Lo dobló con cuidado sobre el respaldo de una silla. Después colocó las botas junto a la pared, paralelas, como si el orden de los objetos pudiera impedir que el día siguiera moviéndose por dentro.

—Necesito trabajar un rato.

Vera no intentó discutir. Esa era una de las cosas que Clara empezaba a reconocer como una forma de cuidado: Vera preguntaba una vez, escuchaba la respuesta y no convertía una negativa en un problema que hubiera que resolver.

En el comedor, el mural esperaba bajo las lámparas de luz fría.

La cavidad donde había estado la caja permanecía protegida con una gasa y una lámina de papel japonés.

Clara se puso los guantes y preparó el adhesivo.

No iba a intervenir la zona del hallazgo; Mateo había sido claro al respecto.

Solo quería consolidar una pequeña fractura en el borde inferior, donde la humedad había levantado una escama azul.

—¿Puedo sostener la luz? —preguntó Vera.

Clara asintió.

Trabajaron en silencio. No era el silencio de las semanas anteriores, lleno de preguntas que ninguna se atrevía a formular.

Era una pausa útil. La luz rasante mostró el relieve de los pigmentos, las líneas que Eulalia había superpuesto durante años y las zonas donde el salitre había querido quedarse.

Clara humedeció la punta de un pincel y la pasó junto a la grieta.

—Mi madre no pintó esto —dijo al cabo de un rato.

Vera no cambió la posición de la lámpara.

—Lo sabes por los pigmentos.

—Y por el gesto. Eulalia tenía otra manera de cubrir un borde. No intentaba que no se notara; hacía que la reparación pareciera parte de la historia.

—¿Eso es bueno?

Clara pensó antes de responder.

—Creo que sí. Significa que no estaba intentando devolver la pared a algo que ya no existía.

La frase le quedó suspendida en la garganta. Vera no dijo que también podía aplicarse a Lucía. Clara agradeció que no lo hiciera.

Al terminar, guardó el pincel y se apartó unos pasos.

En el extremo izquierdo del mural, una franja de azul más claro representaba la línea de costa.

Debajo había un grupo de casas diminutas.

La de Eulalia tenía una ventana marcada con un punto amarillo.

Clara había visto esa misma luz desde niña y nunca había preguntado por qué su abuela la pintaba una y otra vez.

—Cuando era pequeña, mi padre decía que mi madre se había ido porque Moural le quedaba demasiado estrecho —dijo.

Vera bajó la lámpara.

—¿Tu padre lo creía?

—No lo sé. Creo que necesitaba creer algo que le permitiera seguir levantándose. No le reprocho eso. Pero durante años sentí que, si quería a mi madre, tenía que perdonarla por haberse ido. Y ahora resulta que no se fue.

Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared opuesta. Vera se sentó a su lado, dejando un espacio mínimo entre ambas.

—Mañana quizá sepamos algo más —dijo Vera.

—Sí. Y quizá sea peor de lo que imagino.

—También es posible.

Clara soltó una risa breve, casi incrédula.

—Eres incapaz de tranquilizar a una persona de manera convencional.

—No quiero tranquilizarte con algo que no sé.

—Lo sé.

Vera apoyó la cabeza contra la pared. Clara miró sus manos, tan distintas sobre las rodillas: las suyas tenían restos de adhesivo bajo las uñas; las de Vera conservaban una marca roja de la correa de la mochila de muestras.

Ninguna de las dos podía cambiar el contenido del cilindro.

Ninguna podía devolver una vida ni ordenar el pasado.

Pero estaban allí, en una habitación que ya no estaba vacía, sin obligarse a convertir la espera en una escena bonita.

—He pensado mucho en qué haré cuando todo esto termine —dijo Clara.

Vera guardó silencio.

—No quiero que la casa se convierta en una tumba. Tampoco quiero usarla para demostrarle a nadie que he sido valiente. Me gustaría que sirviera para algo vivo. Un taller, quizá. Un lugar donde la gente pueda traer cosas que no sabe cómo conservar.

—Eso tiene sentido para ti.

—¿Porque soy restauradora?

—Porque no quieres fingir que las cosas no se rompen. Solo quieres que alguien sepa cómo cuidarlas después.

Clara volvió la cara hacia ella. No había grandes conclusiones en el gesto de Vera, ni promesas que el día siguiente pudiera desmentir. Había atención.

—¿Y tú qué harás cuando esto termine? —preguntó.

Vera miró las líneas del mural.

—Seguir trabajando. Seguir peleándome con informes. Intentar que la asociación no se hunda por falta de dinero. Y, si me dejas, seguir viniendo a esta casa sin necesitar una excusa técnica.

Clara sonrió.

—Eso no es una respuesta muy científica.

—Estoy ampliando mi campo de estudio.

Esta vez Clara se inclinó hacia ella y apoyó la cabeza en su hombro. No fue una solución para el miedo. Fue un lugar desde el que podía mirarlo sin que la dejara sola.

—¿No lo vas a coger? —preguntó Clara.

—¿Hay una reunión?

—Hay tres personas con ganas de hablar sobre el futuro de la casa, dos presupuestos imposibles y un vecino que cree que todos los papeles deberían guardarse en un archivo al que nadie pueda acceder. En Moural, eso cuenta como reunión.

Clara dejó escapar una risa. Le sorprendió que todavía pudiera hacerlo sin sentir que estaba traicionando a alguien.

—¿Quieres ir?

Clara miró el mural. Luego miró el cuaderno de inventario que había dejado abierto junto a las herramientas.

Durante toda la vida había pensado que el trabajo era algo que se hacía para llegar a otra parte: a una casa mejor, a una ciudad más segura, a una versión de una misma que no tuviera que quedarse donde dolía.

En Moural, por primera vez, el trabajo le parecía un modo de permanecer sin quedarse quieta.

—No quiero ir a una reunión —dijo—. Pero sí quiero sacar el inventario del cuarto de arriba. Si seguimos acumulando cajas, la casa va a caerse antes de que el ayuntamiento decida nada.

—Eso suena como una emergencia técnica.

—Lo es.

Subieron al cuarto de Eulalia con dos cajas de archivo, papel libre de ácido y un rollo de etiquetas.

La habitación había dejado de ser un lugar cerrado y se había convertido en un trabajo en marcha: sábanas sobre los muebles, estantes despejados, un cuaderno de Clara en cada superficie.

Vera se arrodilló junto a una caja de fotografías familiares y esperó instrucciones.

—No toques las de los sobres marrones sin guantes —dijo Clara.

—Anotado.

—No ordenes por lo que te parezca más bonito.

—Eso me parece una acusación injusta.

—Ayer clasificaste los frascos de muestras por color.

—Los clasifiqué por código de seguridad. Que además quedaran bonitos fue una consecuencia feliz.

Trabajaron durante una hora. Clara registraba las piezas: manteles, herramientas de coser, una radio rota, recibos de reparaciones, cartas sin sello y cuadernos de recetas.

Vera colocaba cada objeto en su caja correspondiente y leía en voz alta las etiquetas cuando no estaba segura de una fecha.

No encontraron nada que cambiara la historia de Lucía.

Eso, contra todo pronóstico, hizo que Clara respirara mejor.

La casa podía contener una vida sin tener que convertirse cada vez en una escena de investigación.

En una de las cajas apareció un jersey azul marino con un remiendo en el codo. Clara lo reconoció antes de tocarlo.

—Mi madre lo odiaba —dijo—. Decía que mi padre lo llevaba a todas partes porque no quería comprar otro.

Vera levantó el jersey con cuidado.

—Parece cómodo.

—Era espantoso.

—Las dos cosas pueden ser verdad.

Clara tomó la prenda y la dobló despacio.

Recordó a su padre sentado junto a la ventana, con ese mismo jersey y una libreta llena de nombres de personas a las que había llamado.

Durante años solo había sabido enfadarse con él por no haber encontrado a Lucía.

Ahora podía ver también a un hombre que se cansó, que eligió una versión soportable de la pérdida y que, aun así, le enseñó a ordenar sus cosas antes de irse.

—No quiero acabar convirtiendo a todo el mundo en culpable o inocente —dijo.

Vera dejó de colocar etiquetas.

—No tienes que hacerlo.

—Es más fácil si lo haces. Te da un sitio claro desde el que hablar.

—Y te deja sola cuando la gente no cabe en una sola versión.

Clara asintió. Colocó el jersey en la caja de textiles y escribió una etiqueta simple: Ropa de uso. Sin valor económico. Conservar.

Vera la miró de reojo.

—Eso ha sido muy poco científico.

—No estoy trabajando en un informe.

—Ya. Me alegro.

Cuando bajaron otra vez, la lluvia había parado.

La casa olía a papel, polvo y sopa empezando a hervir.

Clara abrió una ventana del comedor para que entrara aire fresco.

En el jardín, las hortensias de Eulalia se inclinaban bajo el peso del agua.

Nada había cambiado fuera, pero la habitación de arriba ya no parecía un lugar que estuviera esperando castigarla por entrar.

Más tarde, prepararon sopa con las verduras que quedaban en la nevera. Vera cortó el pan demasiado grueso. Clara dejó que se le quemara un poco el ajo porque estaba leyendo por tercera vez el mensaje de Elisa: Lunes, once y veinte. Apertura documentada. No lleguéis antes de las once.

—No lo vas a conseguir —dijo Vera.

—¿Qué cosa?

—No llegar antes de las once.

Clara dejó el móvil sobre la encimera.

—Llegaré a las diez y cuarenta y cinco. Es lo máximo que puedo ofrecerte.

—Me parece una negociación excelente.

Cenaron en el comedor, sin usar las lámparas del mural.

Afuera, la lluvia golpeaba los cristales con una insistencia suave.

Clara pensó en el cilindro dentro de un contenedor municipal, rodeado de gente que lo veía como evidencia.

Para ella era también eso. Pero era, sobre todo, una prueba de que alguien había querido que la verdad sobreviviera a la oscuridad.

Al apagar las luces, no volvió a buscarlo con la mirada sobre la mesa.

Subió las escaleras junto a Vera. El lunes el pasado tendría una forma distinta. Esa noche, al menos, no necesitaba abrir nada para saber que había elegido quedarse.

Elena llegó a Moural a media mañana. Tenía cuarenta y dos años, el pelo oscuro cortado a la altura de la mandíbula y un parecido con Sergio que desaparecía en cuanto hablaba. Pidió conversar primero con Vera en el jardín.

No buscaba perdón. Quería comprobar que la investigación no afirmaría más de lo que ella recordaba. Vera le explicó el registro, el cilindro aún cerrado y los límites de la prueba. Elena aceptó declarar ante Elisa después de la apertura, aunque le temblaban las manos.

—No vine antes porque fui cobarde —dijo—. Tampoco voy a dejar que esa cobardía sirva ahora para acusar a Sergio de algo que no hizo.

Vera no corrigió ni consoló. Tomó nota de la condición y avisó a Elisa. A las once y veinte abrirían el cilindro con registro. Clara, desde el comedor, no intentó escuchar a través del cristal.

* * *