Cuando la marea diga tu nombre

Capítulo 1. La llegada

El aviso amarillo estaba sujeto a la puerta con cuatro clavos. Clara dejó la maleta en mitad de la acera, leyó la fecha de demolición y contó los días: veintidós.

Había conducido desde la ciudad con una lista precisa.

Ventilar. Inventariar. Llamar a la agencia.

Separar los objetos de valor de aquellos que terminarían en una caja de donaciones.

El viernes siguiente esperaba regresar con el asunto resuelto y la casa de Eulalia convertida en una propiedad a la venta.

Aquella hoja municipal, abombada por la humedad, complicaba el plan antes incluso de que consiguiera meter la llave en la cerradura.

El texto anunciaba la demolición para el veintinueve de septiembre y restricciones de acceso al dique durante los trabajos preparatorios de la nueva marina.

«Interés general», «revitalización económica», «afección provisional».

Clara conocía el modo en que una prosa administrativa volvía inocua una intervención irreversible.

La cerradura opuso la resistencia de doce años sin verla.

Clara movió la llave, empujó con el hombro y entró en un recibidor que olía a madera fría y alcanfor.

La primavera anterior, cuando Eulalia murió, ella había organizado el entierro por teléfono y permitido que Andrés Figueroa se ocupara de lo demás.

Entonces coordinaba una intervención en un convento y se había dicho que viajar no cambiaría el resultado.

La explicación conservaba su lógica. Había perdido, sin embargo, adherencia.

Encendió las luces una a una. El espejo oval, la consola de castaño y el paragüero de cobre devolvieron el mismo orden que recordaba. Sobre una repisa quedaba el cuenco donde Eulalia dejaba las llaves, vacío salvo por una horquilla. Clara la recogió y volvió a depositarla exactamente en el centro.

—He venido —dijo.

A los treinta y cuatro años sabía diagnosticar daños con una lámpara y una lupa, negociar presupuestos que otras personas consideraban extravagantes y rechazar repintes que falsificaban un original. Nada de eso la preparaba para cruzar el comedor.

El mural ocupaba la pared que daba al jardín: Moural visto desde el agua, con la capilla blanca en el promontorio, las casas amontonadas sobre la cuesta y la escollera cerrando la ensenada.

Eulalia lo había empezado cuando Clara era niña y añadido detalles durante años.

Bajo el barniz oxidado, los azules se habían vuelto verdes turbios; había eflorescencias junto al zócalo y una pérdida de soporte cerca de la ventana.

El impulso profesional desplazó durante un minuto al duelo.

Dejó el bolso, abrió la contraventana y examinó la superficie con la luz oblicua de la tarde.

Encontró retoques sucesivos, una consolidación torpe pero estable y una zona donde el brillo cambiaba alrededor del dique pintado.

Tres rayas violáceas cortaban la pared a distinta altura.

En el borde de la superior, la suciedad cubría unos trazos hechos con lápiz graso.

Clara se inclinó sin tocar.

3,8 / 14 de octubre.

El timbre no funcionó. Dos golpes en la puerta la hicieron incorporarse demasiado deprisa.

—¿Clara? Soy Vera.

El nombre llegó acompañado por una carrera adolescente hasta el espigón, la respiración quemándole en la garganta y una muchacha que siempre se adelantaba antes de que Eulalia terminara de contar. Clara se limpió las manos, aunque aún no había tocado nada, y abrió.

Vera Aranda esperaba con una carpeta azul bajo el brazo y una caja de herramientas.

Llevaba impermeable verde, barro en las botas y el pelo recogido en una trenza húmeda.

La sonrisa seguía naciendo un poco antes en el lado izquierdo.

Clara se fijó en eso y le molestó haberlo conservado durante doce años, por encima de datos en apariencia más útiles.

—Pensé que quizá no te acordarías de mí —dijo Vera.

—Hacías trampas en las carreras al espigón.

—Esa acusación necesitaría pruebas.

—Salías antes de que mi abuela acabara de contar.

—Eulalia contaba despacio para favorecerte. Corrupción doméstica demostrada.

—Te daba de merendar a ti. Si alguien se beneficiaba del sistema, eras tú.

Vera soltó una risa baja. Había envejecido mejor que el recuerdo: líneas finas junto a los ojos, seguridad en la postura, un cansancio que se notaba solo cuando dejaba de sonreír. Clara reparó entonces en que seguía con la camiseta usada para viajar y descalza sobre las baldosas frías.

—¿La visita es social? —preguntó—. La caja de herramientas me confunde.

—Puedo salir y volver a llamar de una forma más prometedora.

La respuesta le gustó. Clara eligió no mostrarlo demasiado.

—Entra antes de llenar el suelo de agua.

Vera limpió las botas en el felpudo con un cuidado que Eulalia habría aprobado. Al llegar al comedor, dejó la caja junto a la mesa y se quedó frente al mural. No se acercó hasta que Clara señaló las marcas.

—Acabo de encontrarlas.

Vera leyó los números. La cordialidad desapareció de su cara; en su lugar apareció una atención que Clara reconoció por haberla visto en colegas ante un daño inesperado.

—¿Tienes una linterna? —preguntó Clara.

Vera abrió la caja y le ofreció una pequeña.

—Tú diriges. Es tu pared.

Clara proyectó luz rasante. Las tres líneas resultaron ser niveles medidos desde un mismo punto. El trazo inferior continuaba bajo un repinte azul que reproducía la escollera.

—Tres coma ocho metros es una altura de pleamar —explicó Vera—. Con viento sur y acumulación, obligaba a abrir el antiguo desagüe de alivio.

—¿Obligaba?

—Hace años. Los planos actuales lo dan por sellado, pero el jardín se satura como si parte del conducto siguiera trabajando. Por eso he venido. ACEM lleva meses pidiendo acceso para medir filtraciones antes de que modifiquen el dique.

Clara se aproximó a la ventana. El jardín descendía en terrazas hacia un muro de granito. Después venían los tejados del puerto y la ensenada, de un gris metálico bajo las nubes.

—¿El conducto pasa por mi terreno?

—Bajo la terraza inferior. No puedo afirmarte su estado sin inspeccionarlo. Hay diferencias entre los planos antiguos y el proyecto de Varela Costa.

—Siempre hablabas así.

—¿Así cómo?

—Como si cada palabra tuviera que pasar un control de calidad antes de salir.

Vera se recogió un mechón suelto tras la oreja.

—Antes hablaba mucho más. La ciencia me ha enseñado el valor de aburrir con exactitud.

Clara volvió a la pared. La fecha se había instalado en ella antes de que lograra defenderse.

El catorce de octubre, veinticinco años atrás, Lucía Ríos desapareció.

Clara tenía nueve años. Recordaba la chaqueta roja de una agente, la mano de Eulalia alrededor de la suya y una sucesión de adultos que evitaban decir «abandono» mientras explicaban que su madre había tomado un barco.

—Fue el día que desapareció Lucía —dijo Vera.

Clara apretó la linterna.

—Lo sabes.

—Todo Moural lo sabía. Eso no significa que lo supiéramos bien.

La precisión evitó una respuesta cruel. Vera había conocido a Eulalia; probablemente había bebido su té en el puerto y oído historias de Lucía que Clara nunca recibió. Aun así, no reclamó intimidad con la muerta.

—Mi abuela no anotaría una pleamar por decoración —dijo Clara.

—No. Y esa capa se aplicó después de las líneas. Tú puedes fechar la intervención mejor que yo.

Clara examinó el borde. Había resina sobre el pigmento y un barniz protector encima. Eulalia no pretendió borrar los números; los había vuelto difíciles de ver sin eliminarlos.

—Necesito muestras, fotografías y una cata mínima. Nada de cucharas ni entusiasmo amateur.

—Me alegra que tu educación urbana haya conservado algunos principios.

—Soy restauradora. Conservo cosas.

La atención de Vera se demoró. Clara sintió ese segundo en la base del cuello.

—He traído los planos del terreno —dijo Vera, y abrió la carpeta—. Podemos medir el jardín mientras queda luz. Luego, si quieres, la cofradía guarda los registros de mareas de aquella época.

—¿Siguen allí?

—Si Nando no los ha utilizado para elevar un archivador. Su criterio de conservación admite debate.

Clara estudió la línea punteada del conducto. Atravesaba la parte baja de la finca y terminaba en la rampa oeste. El proyecto nuevo colocaba sobre ese tramo una plataforma de servicio para la marina.

Había llegado dispuesta a reducir una vida a un inventario. Ahora el mural unía la fecha de Lucía a una infraestructura que iban a alterar dentro de veintidós días. Una semana ya no bastaba ni para formular todas las preguntas.

Cogió el abrigo del respaldo de una silla.

—Enséñame por dónde pasa.

—Podría ir primero y explicártelo desde abajo.

—No vas a medir mi jardín sin mí.

Vera cerró la carpeta. Su sonrisa no celebró la victoria; aceptó una compañía.

—Entonces necesitaremos botas.

—He traído calzado apropiado.

—Eso lo decidirá el terreno.

Clara miró las botas embarradas de Vera.

—Si el terreno exige semejantes atrocidades, empezamos mal.

Antes de salir, Clara subió a buscar unos zapatos que no parecieran una rendición ante el barro.

En el descansillo encontró una ventana abierta y la cerró por costumbre.

Desde allí se veía la cubierta de la ferretería, el campanario y una franja de la ensenada.

Las casas descendían hacia el puerto como en el mural, aunque Eulalia había corregido proporciones y acercado edificios que en realidad estaban separados por calles enteras.

—Tu abuela pintaba de memoria —dijo Vera desde abajo.

—Mi abuela pintaba como le daba la gana.

—También es una metodología.

Clara regresó al comedor. Colocó una hoja de protección sobre la consola y guardó la linterna en un bolsillo. Vera le mostró en el plano tres versiones del conducto: el trazado de 1987, una reforma parcial de 2001 y el proyecto actual. Ninguna coincidía por completo.

—¿Cuál es correcto? —preguntó Clara.

—Probablemente todos describen una parte y ninguno el estado presente. Los planos registran lo que alguien quiso construir, no siempre lo que terminó haciéndose.

La respuesta pertenecía al oficio de Vera. Clara conocía un equivalente: una ficha antigua podía afirmar que una pintura había sido limpiada cuando solo se había barnizado encima. Los documentos eran materia, también sujetos a intervenciones y pérdidas.

Fotografió cada plano con una escala y anotó procedencia.

Vera no se impacientó. Esperó a que Clara terminara el registro y le explicó dónde pensaba colocar los puntos de medición.

Su interioridad profesional tenía otra geometría: series, comparación, margen de error.

Clara pensaba desde las capas y los soportes; Vera, desde cambios que solo aparecían al repetir una observación.

—¿La fecha del mural basta para frenar la obra? —preguntó Clara.

—No. Puede justificar que se evalúe. La coincidencia con la pleamar y el desagüe añade contexto, no una conclusión.

—Gracias por no venderme una respuesta.

—No tengo ninguna.

—La mayoría de la gente no considera eso un impedimento.

Vera cerró la carpeta. En lugar de prometerle una solución, enumeró los lugares donde podían buscar: jardín, registro de la cofradía, planos municipales. Clara reconoció una forma de cuidado en aquel inventario limitado. Ninguna de las dos sabía todavía cuánto costaría seguirlo.

Salieron al jardín mientras las nubes se abrían sobre la ensenada. Desde la última terraza, el dique apareció oscuro contra la luz. Clara dejó atrás la puerta abierta de la casa. Por primera vez desde su llegada, no pensó en cuándo volvería a cerrarla.

* * *