Capítulo 24 — La verdad que parecía locura #3

Él casi sonrió.

Casi.

—Gracias.

La luz cambió alrededor de ellos.

El día empezaba a despedirse.

Lívia sintió una voluntad inmensa de tocar su mano.

No lo hizo.

Caio lo percibió.

Miró los dedos de ella, apretados unos contra otros.

Después extendió la mano en el espacio entre ambos.

No tomó la de ella.

La ofreció.

La decisión simple casi la deshizo.

Lívia puso su mano en la de él.

Caio cerró los dedos alrededor de los suyos.

El toque no significaba que todo estuviera bien.

No era perdón.

No era creencia.

No era promesa.

Era presencia.

Y, en ese momento, la presencia ya era muchísimo.

—No sé creer en otra vida ahora —dijo Caio, mirando las manos unidas.

Lívia asintió.

—Pero creo que volviste de alguna forma hacia dentro de ti misma con una memoria de pérdida muy real.

Ella lo miró.

—Tal vez eso sea lo máximo que puedo recibir hoy.

—Es lo máximo que puedo dar hoy.

—Entonces lo recibo.

Él apretó su mano suavemente.

—Y, Lívia.

—¿Sí?

—No quiero que pases el resto de la relación intentando compensar algo que, para mí, no ocurrió.

Ella cerró los ojos.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Abrió los ojos.

—Estoy intentando saberlo. Pero ahora puedes recordármelo sin que yo finja que no entiendo el motivo.

Caio asintió.

—Eso importa.

—Sí.

Más silencio.

Después, él soltó su mano despacio.

No como rechazo.

Como necesidad de pensar.

—¿Puedo llevarte a casa?

Lívia sintió que el pecho se le apretaba.

—Puedes.

Caminaron de vuelta al auto sin tocarse.

Pero la distancia era distinta de la llegada.

Al llegar, el silencio escondía la verdad.

Al volver, el silencio intentaba acomodarla.

Dentro del auto, Caio encendió el motor y se quedó unos segundos sin avanzar.

—No voy a subir hoy —dijo.

Lívia sintió el impacto.

Respiró.

—Lo imaginé.

—No es castigo.

—Lo sé.

—Necesito quedarme un poco solo con esto.

—Lo entiendo.

Él la miró.

—Estás intentando mucho no derrumbarte.

—Sí.

—Puedes llorar.

El permiso la quebró.

Lívia lloró en silencio en el asiento del pasajero, mirando al frente, mientras Caio permanecía a su lado, sin tocar, sin huir, sin resolver.

Después de un tiempo, él tomó un pañuelo de la guantera y se lo entregó.

Ella lo aceptó.

—Gracias.

—De nada.

Él manejó.

La ciudad parecía igual a la de todos los días.

Pero Lívia sabía que algo había cambiado.

Ahora Caio sabía.

No todo en detalle.

Pero el centro.

La pérdida.

La culpa.

La otra vida.

La verdad que parecía locura.

Cuando llegaron al edificio de ella, estacionó.

Esta vez, apagó el motor.

Permanecieron en silencio unos segundos.

—Voy a mandarte mensaje cuando llegue a casa —dijo él.

Lívia lo miró.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé. Pero quiero.

Sintió que la garganta se le cerraba.

—Está bien.

Caio respiró hondo.

—Mañana tal vez esté raro.

—Está bien.

—Tal vez tarde en responder.

—Está bien.

—No porque te esté castigando.

—Voy a intentar recordarlo.

—Y, si lo olvidas, puedes preguntar. Pero intenta preguntar, no entrar en desesperación.

Lívia sonrió con tristeza.

—¿Estás acordando reglas de supervivencia postconfesión imposible?

—Estoy improvisando.

—Lo estás haciendo bien.

Él la miró con cansancio y ternura mezclados.

—Tú también.

Aquello casi dolió más que cualquier cosa.

Lívia tomó el bolso.

Antes de salir, dudó.

—Caio.

—¿Sí?

—Gracias por creer en mi dolor.

Él se quedó callado un instante.

—Es la parte que puedo sostener ahora.

Lívia asintió.

—Entonces sostén solo esa parte. El resto lo vemos después.

Caio pareció conmovido.

—De acuerdo.

Ella salió del auto.

Él esperó.

Como siempre.

Incluso después de la verdad imposible.

Incluso sin saber si creía.

Incluso necesitando espacio.

Esperó a que ella entrara.

Lívia pasó por la puerta de vidrio y se volvió.

Caio estaba allí.

Levantó la mano.

Ella levantó la suya.

Esta vez, cuando el auto se fue, el dolor fue distinto.

No era el silencio de la mentira.

Era el peso de la verdad entregada.

Subió al departamento despacio.

Al entrar, no se derrumbó en el suelo.

Casi.

Pero no.

Fue hasta la cocina, bebió agua, se quitó los zapatos, se sentó en el sofá.

El celular vibró.

Nina.

¿Le contaste?

Lívia miró la pantalla.

Escribió:

Le conté.

Nina:

¿Todo?

Lívia:

Lo suficiente para parecer loca.

Nina:

¿Y él?

Lívia cerró los ojos.

La respuesta de Caio todavía estaba en ella.

No sabe si cree. Pero cree en mi dolor.

Nina tardó.

Después:

Para hoy, eso es mucho.

Lívia respiró.

Lo era.

El celular vibró de nuevo, casi una hora después.

Caio.

Llegué a casa.

Después:

Estoy pensando. Todavía estoy asustado. Todavía estoy aquí hoy.

Lívia lloró.

No intentó transformar ese hoy en poco.

Hoy era honesto.

Hoy era real.

Hoy era lo máximo que él podía dar.

Escribió:

Gracias por hoy. Voy a respetar tu tiempo.

Se detuvo.

Agregó:

Y te amo sin usar eso para pedir respuesta.

El mensaje se quedó en la pantalla unos segundos antes de enviarlo.

Su corazón latía fuerte.

Lo envió.

Caio tardó.

Mucho.

Lívia dejó el celular sobre la mesa y respiró, como Nina enseñaría, como Miguel pediría, como Caio merecía.

Cuando llegó la respuesta, era corta.

Lo sé. Buenas noches, Lívia.

No había declaración de vuelta.

No había promesa.

No había solución mágica.

Pero había dos palabras al principio.

Lo sé.

Y, aquella noche, después de una verdad que parecía locura, ser conocida en parte ya era una forma dolorosa de no estar sola.