Capítulo 24 — La verdad que parecía locura #2

Tal vez no creía en el tiempo.

Pero entendía la lógica emocional.

Entendía el paralelo.

Entendía el horror.

Lívia se pasó las manos por el rostro.

—Intenté reconquistarte después. Demasiado tarde. Todavía me amabas, pero no podías volver.

Caio abrió los ojos.

La frase lo golpeó.

—¿Yo dije eso?

Lívia asintió, llorando.

—Lo dijiste.

Él respiró despacio.

—Y en esa otra vida... ¿me fui?

La pregunta llegó casi sin voz.

Lívia lo miró.

Ahí estaba.

El centro.

El final.

La verdad más dolorosa de todas.

—Te fuiste —susurró—. Y tenías razón.

Caio se quedó inmóvil.

Lívia no intentó tocarlo.

No podía.

Esa era la parte en que tenía que dejarlo sentir sin invadir.

—Tenías razón —repitió—. Quisiera que, en aquel entonces, te hubiera detenido.

Quisiera decir que desististe demasiado pronto, que debías haber intentado más, que el amor debía haber bastado.

Pero no. Te fuiste porque quedarte te estaba apagando.

Y solo entendí eso cuando la puerta ya estaba cerrada.

Caio miró el suelo.

Tenía las manos unidas, los dedos entrelazados con fuerza.

—Esto es... —Se detuvo—. Esto es mucho.

—Lo sé.

—No solo mucho. Es imposible.

—Lo sé.

—Entiendes que, para mí, esto no cabe ahora.

—Lo entiendo.

—No sé si creo.

La frase llegó con cuidado.

Pero dolió de todos modos.

Lívia cerró los ojos.

—Lo sé.

Caio la miró.

—Pero creo que tú lo sientes.

Ella abrió los ojos.

—¿Qué?

—Creo en tu dolor.

Las lágrimas volvieron con fuerza.

Caio continuó, todavía serio:

—No sé qué hacer con la parte del tiempo. No sé si puedo creer que existe otra vida, otra versión de mí, otra versión de nosotros. Pero mirándote ahora... esto no es teatro. No es una excusa inventada. No es una historia para atarme. Estás sufriendo como alguien que perdió algo de verdad.

Lívia se cubrió la boca con la mano.

No para esconder el llanto.

Para impedir que se convirtiera en súplica.

—Lo perdí —dijo—. Te perdí a ti. Perdí la versión que tenía de mí. Perdí la infancia que creía entender. Perdí a mi padre sin que muriera, porque me di cuenta de que nunca lo había visto bien. Y cuando pensé que ya no había nada más que hacer, desperté antes.

Caio se pasó una mano por el cabello.

Se levantó.

Lívia se quedó quieta.

El pánico intentó subir.

Se va ahora.

Se va.

Pero Caio solo dio unos pasos hasta cerca del árbol, se volvió hacia el río y respiró.

Ella lo dejó.

Cada segundo parecía una hora.

Después, él volvió.

No se sentó de inmediato.

Se quedó de pie frente a ella.

—¿Por qué no me lo contaste antes?

La pregunta era justa.

Lívia se secó el rostro.

—Porque tenía miedo de parecer inestable.

Porque tenía miedo de que pensaras que estaba proyectando una fantasía en ti.

Porque, al principio, creí que bastaba con actuar diferente.

Que podía corregir sin entregarte el peso.

Y después... después me di cuenta de que estaba usando la verdad para controlar cuándo sabrías de mí.

Caio absorbió.

—¿Y ayer?

—Ayer entendí que esconderlo se estaba convirtiendo en otra forma de excluirte.

Él asintió, mirando algún punto más allá de ella.

—Sí.

La palabra dolió.

Pero Lívia la aceptó.

—Lo siento mucho.

—Lo sé.

Esta vez, el lo sé de él no absolvió.

Solo reconoció.

Caio volvió a sentarse.

Más cerca que antes.

Pero todavía sin tocarla.

—¿Qué esperas de mí ahora?

Lívia respiró.

La pregunta era esencial.

Y peligrosa.

Quería decir: quédate.

Quería decir: créeme.

Quería decir: perdóname por lo que ni siquiera recuerdas.

Quería decir: no me hagas perderte de nuevo.

Pero eso sería transformar la verdad en cadena.

Entonces respondió con la máxima honestidad que tenía:

—Espero que sientas lo que necesites sentir. Que creas lo que puedas creer. Que preguntes lo que necesites preguntar. Y que elijas sin que yo use mi dolor para atarte.

Caio la miró.

Algo en su rostro cambió.

No alivio.

Respeto, tal vez.

—¿Eso fue difícil de decir?

—Mucho.

—Lo noté.

Lívia intentó respirar.

El pecho le dolía.

—Quiero que te quedes —confesó—. Pero no quiero que te quedes porque sufrí. Ni porque existe otra versión tuya que se fue. Ni porque parece cruel dejarme después de que te conté esto.

Caio cerró los ojos por un segundo.

Cuando los abrió, había emoción allí.

—Gracias por decirlo.

—Estoy intentando amarte como persona real. No como segunda oportunidad. No como prueba. No como consecuencia.

Su voz falló.

—Pero también me equivoqué en eso. Incluso intentándolo.

Caio la miró durante mucho tiempo.

—¿Me amabas en esa otra vida?

Lívia sintió la pregunta atravesarlo todo.

—Sí.

—¿Lo dijiste?

Ella cerró los ojos.

—Demasiado tarde.

El rostro de él se endureció de dolor.

—¿Y ahora?

Lívia abrió los ojos.

El amor estaba allí.

Entero.

Aterrador.

Pero no quería usarlo.

—Ahora te amo. Pero no lo digo para impedir que te vayas. Lo digo porque esconder eso también sería mentira.

Caio se quedó callado.

La frase cayó entre ellos sin música, sin promesa, sin beso.

Solo verdad.

Él respiró hondo.

—No sé qué responder.

—No tienes que responder ahora.

—Lo sé.

Miró otra vez hacia el río.

—Parte de mí quiere abrazarte. Parte de mí quiere hacer una lista de preguntas.

Parte de mí quiere llevarte con un médico solo para asegurarme de que estás bien.

Parte de mí quiere creer en todo porque explica muchas cosas.

Y parte de mí está asustada porque no sé dónde quedo yo dentro de una historia en la que ya me perdiste antes de que yo llegara.

Lívia sintió cada parte de la respuesta como un golpe honesto.

—Todas esas partes tienen derecho a existir.

Caio la miró.

—Estás muy madura ahora y eso me irrita un poco.

Una risa quebrada se le escapó.

—Fue traumático conquistar eso.

La comisura de los labios de él se movió apenas.

Pero no era ligereza plena.

Era aire.

—Me habría gustado conocerte antes de ese peso —dijo él.

Lívia lloró de nuevo.

—Me conociste. En la otra vida.

Caio se quedó inmóvil.

Ella se arrepintió de la frase de inmediato.

—Perdón.

—No. Es que... —Respiró—. Para mí, no.

—Lo sé.

—Y esa es una de las partes difíciles. Estás de duelo por un nosotros que yo no viví.

—Sí.

—E intentando construir otro conmigo.

—Sí.

—Eso es injusto conmigo.

La frase dolió.

Lívia bajó los ojos.

—Lo es.

Caio guardó silencio.

Tal vez esperaba que ella se defendiera.

No lo hizo.

—Y también fue injusto contigo cargar eso sola —dijo después.

Lívia levantó los ojos.

La compasión de él dolió todavía más que el límite.

—Fue mi elección.

—Tal vez. Pero aun así debe haber sido horrible.

Ella no respondió.

No habría podido.

Caio se pasó las manos por el rostro.

—Necesito pensar.

Lívia sintió que el pánico se levantaba.

Esta vez, lo reconoció antes de que tomara la voz.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Tengo miedo. Pero lo entiendo.

Él asintió despacio.

—No quiero decidir nada hoy.

—Está bien.

—Y tampoco quiero fingir que esta conversación no ocurrió.

—Yo tampoco.

—Tal vez haga preguntas extrañas en los próximos días.

—Puedes hacerlas.

—Tal vez necesite espacio.

La palabra espacio golpeó su cuerpo como una caída.

Pero Lívia se quedó.

—Puedes necesitarlo.

Caio percibió el esfuerzo.

—Eso te asustó mucho.

—Sí.

—Y no me pediste que no lo necesitara.

—Quise hacerlo.

—Lo sé.

Ella sonrió entre lágrimas.

—De verdad lo percibes todo.

—Estoy empezando a pensar que necesitaba percibirlo para sobrevivir a esta relación.

La frase llegó más dura de lo que tal vez él pretendía.

Los dos lo sintieron.

Caio cerró los ojos.

—Perdón.

Lívia negó con la cabeza.

—No. Tal vez sea verdad.

—No quise ser cruel.

—Lo sé.

—Pero quizá estoy un poco asustado y defensivo ahora.

—Tienes derecho.

Caio la miró.

—Tú también tienes derecho a no ser perfecta en esta conversación.

Lívia soltó una risa triste.

—Estoy intentando no derrumbarme sobre ti.

—Lo veo.

Esta vez, el lo veo volvió como algo más suave.

No refugio total.

Pero reconocimiento.

Permanecieron en silencio durante algunos minutos.

El parque seguía alrededor de ellos con una indiferencia casi ofensiva. El hombre con el perro pasó de vuelta por el camino. Un niño rio a lo lejos. El sol bajó un poco más. El mundo seguía común mientras Lívia entregaba la verdad más imposible de su vida.

Caio habló de nuevo:

—Cuéntame una cosa.

Ella asintió.

—En la otra vida... cuando me fui... ¿todavía te amaba?

Lívia cerró los ojos.

La pregunta era una cuchilla.

—Sí.

Caio se quedó callado.

—Eso es peor.

—Lo sé.

—Porque significa que no fue falta de amor.

—No lo fue.

Él la miró.

—Y eso es lo que te asusta ahora.

—Sí.

—Que pueda amarte y aun así irme.

Ella sintió caer la lágrima.

—Sí.

Caio respiró hondo.

—No sé si voy a irme.

Lívia se quedó inmóvil.

—No lo digo para amenazarte. Lo digo porque necesito ser honesto. Todavía no sé qué hace esta verdad conmigo. Con nosotros.

La frase dolió de forma limpia.

Real.

—Gracias por no mentir —dijo ella.

Él la miró con tristeza.

—Quisiera poder decir algo mejor.

—Yo también quisiera poder entregarte una verdad más fácil.

El silencio entre ellos, esta vez, casi pareció alianza.

Dos deseos imposibles frente a la misma realidad.

Caio se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Estás segura? Con esos recuerdos, con ese dolor... ¿estás segura contigo misma?

La pregunta tocó a Lívia con una delicadeza inesperada.

No era desconfianza.

Era cuidado.

Y también responsabilidad.

—Sí. Ya estuve mucho peor. Cuando desperté... estaba en colapso. Pero ahora estoy segura. Confusa, asustada, culpable. Pero segura.

Caio asintió.

—¿Nina sabe?

Lívia dudó.

—Sabe que hay algo imposible. No le conté todos los detalles.

—¿Te está acompañando?

—Sí. A su manera.

—Bien.

Él parecía realmente aliviado.

Eso la conmovió.

Incluso frente al absurdo, Caio quería saber si ella tenía apoyo.

—No quiero que cargues esto solo ahora —dijo ella.

—No voy a contarle a nadie sin tu permiso.

—Lo sé. Pero puedes hablar con Rafael sobre lo que sientes. Sin contar lo que es mío, si no quieres o no sabes cómo. Solo... no te quedes solo por mi culpa.

Caio la miró.

—¿Me estás ofreciendo apoyo para lidiar con tu confesión imposible?

Ella dio una sonrisa pequeña, exhausta.

—Estoy intentando ser coherente.